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Gidi thiéu
"Béng hong vang ctia Samet! D6i véi t6i c6 phan nao 1a hinh tugng tuong lai ciia hoat dong sang tao

Doc va tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/bong-hong-vang-va-binh-minh-mua

1. Chuong 1

Con bao tuyét tran vao thanh phd tit chap t6i. TAt d4nh mit troi 1a nhiét d6 ha xudng dot ngot. Khi con
bao ap tdi, nhiét d6 con xudng nita. Khong khi khoé dén khé thd. T trong nha nhin ra chi thay troi dat
tring béch mot mau bac xin clia bing bui. Gié quyén ching quan quanh trén mit dudng, xép thanh ting
déng & chan tuong. Khéng mot béng ngudi béng vat ngoai phd. Thinh thodng méi thdy mot chiée xe tai,
chiin trdn thit boc kin mdy, lac 16ng chay qua, bui tring cudén cuén dudi gam xe.

Ti tay trén bau cita s6, t6i ban than nhin ra nhitng ngon dén dudng vang éch trong béng téi nhudm mau
trang phan chiéu ciia tuyét gia ma rung minh cadm trudc thay chiéu dai ghé gém ctia thoi gian mot dém méat
ngu.

Guenady Shpalikov, ban cing phong véi t6i, nha tho chua dudc ai biét dén trong nhitng nim xa x6i ay,
quang cho t6i mot cuén séch day cop, bia boc simili:

- Doc di! Nhiing dém nhu dém nay méa doc Paustovsky thi ding ldc 18m. Néu ciu thich, ¢6 thé coi nhu
minh ting cdu. DAy 1a tuyén tdp. Minh da dit mua toan tap hom qua roi.

T6i ngan ngai nhin cudn sich day cop. Nhung chi vita doc may chuc trang dau, t6i da hiéu ngay ring khong
gl ¢6 thé bat tdi gap cubn sach lai chimg nao toi chua doc xong.

Va thé 13 dém dé - mot dém gid lanh mila dong nam 1956 & Moskva - t6i da giap Paustovsky.

Tu nhitng hang chit in binh thudng trén trang gidy xanh 1én mau chao dén ngii, nhitng nhan vat séng budc
ra, di lai, lam viéc, yéu, ghét, dau kho, vui, budn, trong nhitng cau chuyén day tinh cdm ctia nhitng xtc
dong thuong 14 tham kin va cao ci, trén nén phong canh Nga v6i nhitng hang bach duong run ray trong gio,
nhing vi sao trong viing nuéc dém, mui 14 muc trong rung...

Té6i nghiém nhién tré thanh ngudi ching kién, ngudi tham gia v6 van chuyén doi chuyén ngudi, rat thuong
ma rat la, khong sao quén duge. La nhd Konstantin Paustovsky.

Va t6i that su da khong quén, bai vi, hon 14 nhitng chuyén ké ma ta cé thé nghe & bat ctt ai, trong mot dém
dé6 Paustovsky da gitp t6i song mot doan doi tinh bang nhiéu nim, ma 13 nhitng nim gia tri, khi con ngudi
bdng nhén ra rang minh khéng thé gidn don ton tai, ma phai dude séng thue, séng day da, véi nhitng rung
cam thuc, cdi duy nhat lam cho cudc séng clia ta phong phi thém va vi thé ¢ ¥ nghia hon.

Doc Paustovsky t6i bdng hiéu to6i hon, t6i béng hiéu moi ngudi hon. Va, ddy mdéi 1a céi chinh: téi chgt hidu
rang mdi con ngudi, dit ngudi dé 14 ai, 13 nha bac hoc, nha tho, 1a éng tho mdc binh di..., tat ci, déu la mot
thé giéi phong phi. Thé gisi ay khong 16 16 duéi anh séng mit troi, va ta khong thé thiy dugc nd, cang
khong thé nhin ré né, bang cip méit ludi biéng. Mbdi dong chit clia Paustovsky néi véi ching ta mot cai gi
rat maéi ve cai thé gidi khong dé thay ay.



T6i doc mé mai, khéng biét ring con béo tuyét da ling tir 1au, cé 1& tit nita dém, va khi toi gap sach lai
thi 4nh binh minh mau tring duc cta riéng nhing chan troi phu?dng Bic da tran ngip khép phéng Ngon
den dem van chay, nhung dnh sdng mau Xanh 16 cfia né nhot nhat hin. Qua mot dem tuyét da xép thanh
nhing Vong trang min mang trén bac ciia s6. Toi tré ddy, mé mot canh ciia, ling ngdm nhitmg bong tuyét
dang sa xudng.

Chiing bay cham, dung dua trong gié nhe, roi tit tit dau xudng nhitng déng tuyét 16n. Téi chia tay ra dén
tuyét. Lic dau, t6i cé cdm gidc nhitng bong tuyét lang tranh tay toéi. Nhung cé nhitng béng bao dan hon
dén gan, ngip ngiing trong gidy lat, roi méi nhe nhang ddp xudéng. Khi téi thu tay vé thi trong long ban
tay chi con may vét uét: tuyét da tan roi. Trong khoanh khic Ay téi chot hiéu rang t6i da boé qua rat nhiéu,
nhiéu 14m, cai dep trén nhitng con dudng ma toéi da di qua, tinh ca vé khong gian 1an thoi gian. Ciing nhu
trudc cadi dém dang nhé Ay t6i da khong biét dén cai dep ctia nhitng béng tuyét nay, chi vi t6i khong biét
nhin, chua biét dén niém mé say ma céi dep mang t6i. Paustovsky chi cho tdi thay cdi mat mat 4y. Nhu
mot ngudi ban rat gan gui véi ta, nhu mot ngusi than clia ta, Paustovsky bude vao tAm hon ta rdi & lai do,
ong thii thi v6i ta nhitng chuyén tAm tinh. Nghe xong nhiing cdu chuyén Ay, ta cim thiy tAm hon ta 16n
thém, rong thém, nhe hon.

kkk

Paustovsky ra doi ngay 31 thang 5 nim 1892 trong mot ngd hém thanh Moskva. Dong ho 6ng goc kazak|[1]
mién Zaporozhe, sau méi chuyén t6i e ngu & viing ven song Roshi gan tinh ly Belaya Serkov. Cha éng lam
nhan vién théng ké nganh duong sit. Ong ndi 14 moét cuu chién binh kadak dudi thoi Nga hoang Nikolaev.

[1] Ngusi Nga, xuat than tit cic chién binh chéng lai céc cudc xadm ling ctia Thé Nhi Ky va ngusi Tartar,
séng thanh mot cong dong 16n & ving Nam Nga, thuong duge goi 14 co-dic (cosaques) trong cdc ban dich
tlr tiéng Phap. Phan biét véi ngusi Kazakh, cu dan nuée Kazkhstan.

Cu than sinh ra Paustovsky 14 ngutdi mo mong va 1a ngudi & khong yén chd. Sau thdi gian tong su tai Moskva,
ong déi di Vino, rdi Pskov, sau cling méi d6 lai Kiev. Me Paustovsky 16n 1én trong mét gia dinh tu chiic &
mét nha méy dudng. Tinh khic khd, ba nim moi quyén hanh trong nha. Gia dinh Paustovsky déng ngudi,
d tinh dd nét, nhung hét thay déu yéu nghé thuat. Cau bé Paustovsky 1én 1én trong tiéng dan duong cam,
nhitng giong ca, nhitng cudc cai va nghé thuat va nhitng rap hat.

Cau bé bit dau cudce doi hoc tro & trudng trung hoc s6 1 thanh phé Kiev. Khi cau hoc t6i 16p 6 thi gia dinh
khénh kiét, cAu phai tu nudi than bang moét nghé bat dic di khong xtng véi tudi hoc tro 1a nghé “gia su”.

D6 1a tém tat may dong vé con ngudi vé sau niy trd thanh nha vin. To6i chép lai tiéu st 6ng & day theo théi
thuong phai viét tiéu st nha vin ma minh gidi thidu, chit to6i biét tidu st chang gii thich duge bao nhiéu vi
sao Paustovsky chon nghé vin cht khéng phai nghé nao khéac.

Truyén ngin dau tién cta Paustovsky dugc in khi Paustovsky con 1a hoc sinh nd&m chét ctia truong trung
hoc. N6 xuét hién trong tap chi “Nhiing Ngon Lita”, 14 tap chi véin hoc duy nhat ctia Kiev hoi bay gio, vao
khodng nam 1911.

Sau khi t6t nghiép trung hoc, Paustovsky thi vio dai hoc téng hop Kiev. Hai nim sau, Paustovsky chuyén
qua mot truong dai hoc khac & Moskva va ¢ han thanh phd nay tir day.

Chién tranh thé gi6i lan thit nhat biing né. Paustovsky lam nghé ban vé xe dién, roi ldi xe dién, 16i y té
trong céc doan tau quan y con thoi chay di chay lai gitta hdu phuong va tién tuyén. Mua thu nim 1915 éng
bd cong viec dan su dé di theo mot don vi quan y da chién va lam mot chuyén di dai sudt ti thanh phd
Lublin (Ba Lan) dén tinh ly Nesvizh & Belorussya. Trén duong, tinh cd nhit duge mdt mau béo, éng méi
biét hai anh 6ng da ti tran trong cting mot ngay trén hai mat tran khac nhau. Paustovsky voi va trd vé véi
me. Ba cu lic d6 dang & Moskva.

Nhu’ng Paustovsky khéng thé ngdi lau mot chd. Bénh xé dich giay vo éng va 6ng lai 1én duong, tiép tuc cude
séng nay day mai d6. Ong di Ekaterinoslav dé lam viéc trong nha méy luyén kim cta cong ty Brlansky Roi
bé day ma di Yuzovka, tit d6 dén Taranrog, 1am trong cdc nha mdy. 0] Taranrog, Paustovsky khéi viét cuén
tiéu thuyét dau tay ctia minh - “Nhitng Ké Lang Man”. Mua thu nim 1916, Paustovsky lai mét lan nita bo
Taranrog dé dén nhan cong tac tai Cong ty lién hiép hai san Azovskoye.



Céch mang Thing Hai biing né khi Paustovsky dang & Moskva. Lic dé éng da budc vao nghé bio. Ong
viét: “Su hinh thanh con ngudi va nha vin trong toi bat dau tit nhitng nim ay, né xay ra dudi chinh quyéen
x0-viét va quyét dinh toan bo cudc doi toi tit diy vé sau”.

Sau thoi gian ¢ Moskva, éng lai quay vé véi me, ba cu lic dy da séng ¢ Ukraina. Tit Kiev, nci éng chi cu
ngu mot thoi gian ngén, Paustovsky di Odessa. O thanh phé cita bién nay 6ng dugce séng trong médi trudng
céc nha van tré va tai ning: IIf, Bagritzky, Babel, Shenghel, Lev Slavin.. Nhung roi 6ng lai gia tit nhiing
ngudi ban tuyét voi clia minh dé tré vé dé tiép tuc cudc hanh trinh v6 dinh. Ong di Sukhum, Batum, Tifflis.
Tu Tifflis, Paustovsky dén Armenya, r6i lang bat sang tan Ba Tu.

Nim 1923, Paustovsky tré vé Moskva trong mot chuyén ditmg chan, xin lam bién tap vién cho mot td béo.
Ciing tit d6 tén tudi ciia 6ng bat dau trd thanh quen thudc véi doc gia qua nhiing tdc pham ndi tiép nhau
ra doi.

Cubn sich dau tién duge Paustovsky coi 1 tdc pham thuc siu ciia ong 1 tuyén tap truyén ngin “Nhiing Con
Tau Di Nguge Chiéu Nhau”.

Mila hé ndm 1932 Paustovsky bat dau cudn “Kara-Bugaz” va mot sb truyén ngan khéc ma vé sau nay o6ng
da ké lai kha ti mi trong “Bong Hong Vang”.

Sau khi “Kara-Bugaz” ra ddi, Paustovsky xin ra ngoai bién ché, tiic 1a thoi khéng lam cho nha nuéc va &n
luong nha nuée nita, dé chuyén viét vin, “cai cong viée duy nhat, chodn hét moi viéc khac, c¢6 lic thuc cay
cuc, nhung 1a cai bao gid toi ciing yéu mén”. O ché do xa hoi chii nghia, viéc xin ra ngoai bién ché dé song
tu do dugc coi nhu mot viée lam khong binh thudng, mét hanh dong ro dai, hosic mot hanh dong diing cam,
tuy theo cdch nhin ctia méi ngudi.

Trong cudc song tu do khoi cong viée nha nude Paustovsky con di nhiéu hon nita. DAu chan éng in khip moi
mién dit nude x6-viét, tir ban ddo Konsky dén nhing sa mac vimg Trung A, tit cdc thanh phd bing tuyét
& Cuc Béc dén nhitng bo bién Am &p viing Krym t6i nhitng mién rimg ram rap ciia Sibir. Ngoai ra, éng con
dén Tiép Khéc, di tau bién vong quanh chau Au, qua céc thanh phd Istanbul, Athena, Napoli, Roma, Paris,
Rotterdam, Stockholm...

Trong dai chién thé giéi lan thi hai, 6ng lam phéng vién chién tranh ctia Mat tran Nam va & dé ong ciing
di rat nhiéu.

Dai 6ng, tir Iic con nhé cho dén nam 1921, dudc ghi lai kha day du trong cdc cudn truyén mang tinh hoi ky
“Nhitng Nam Xa X6i”, “Tudi Tré Khong Yén”, “Su Bit Pau Ctia Thé Ky Ta Chua Biét”.

Paustovsky néi ring nha vin can phai biét tao ra tiéu st cho minh. Ttec 13, 6ng mudn néi, nha vin can phai
chtt dong ném minh vao trong nhiing xody léc ctia cudc doi, dé dude sdng nhiéu, sbng that trong né, tu minh
tao ra ngudn nguyén licu doi ddo cho cong viée viét van sau nay. Ong nhin nhiing nha vin cao gidy, nhiing
vién chitc viin chuong bang c4i nhin khinh bi.

Ong khoéng chi viét nhidu, ma con viét hay. Hiém c6 nha van nao & nuéc Nga dudc in toan tap trong khi
con séng. (2]

[2] Hién nay & Moskva c6 mot dudng phd mang tén Konstantin Pautovsky.

Paustovsky 13 nha vin khong biét hai long vé minh. Ong luén néi rang nhitng gi éng da viét chi 1a buée
dau, chit toan bd cong viéc thue su thi bao gid ciing vay, con & phia trude.

Vin ciia Paustovsky, ciing nhu su tiép nhan cudc doi § trong éng, nhitng suy ngadm ctia 6ng, mang mot sic
thai dac biét.

Lan dau doc Paustovsky, trong cai dém bao tuyét khéng ngiing gao thét, tung bang bui ra khip noi va trim
lén tat ca, khi ngon dén dém téa anh sing nhé nhe mo hd lén nhitng trang gidy, trong céi thoi gian mung
lung lam cho con ngudi d& di vio minh hon c&, t6i cam thay cudc séng vut ngung lai, nhung bén canh né
lai hién ra mot cudce song khac, véi day di dudng nét, mau sic, am thanh va tinh ngusi. Cudc sbéng dy ro
nét dén ndi ta c6 thé nhin thiy, nghe thiy, cim thiy tit cA nhitng gi thudc vé né. Nhung dong thdi né ciing
mo ho, huyén &o, nhuw mot cai gi khong thuce, khéng dé cé thuce, nhung né lam ta tin ngay rang né that su
hién hitu, sung suéng dé ma tin. Bai vi nhitng cai d6 ding 1a c¢é thuc, nhung lai 13 nhitng cai, tiéc thay, ta



khong thé thiy dugc dé& dang. C6 18, toi da néi diéu mau thudn. Nhung, tha that, t6i khong biét dién ta
thé nao nhitng cAm gidc méi sinh moi lan doc Paustovsky. Nguyén Khai néi véi toi vé Paustovsky thé nay:
“Hinh nhu Paustovsky thich tha suong mu vao truyén ctia déng ta. Cai d6 lam ngusi doc nhiéu ltc tuéng
nhiing diéu 6ng ta néi gidng nhw nhitng gidc mo, dé rdi sau khi suy nghi k¥, méi tin 1 chiing c6 that, lic dé
ho méi phéat hién rang minh da 16n thém mét chit trong tAm hon”. Téi thdy dé 1& mot nhan xét xac déng.
C4i hu ma thue, thuc ma hu trong Paustovsky 1a thé. Néi cdch khac, trong vin éng thuc hu 1an 16n - trong
thuc ¢ hu, trong hu cé thuec.

Dé lam dugc viéc d6, nha vin phai rat day céng nghién citu cudc séng, nghién cttu that ti mi, dén chan to
ké toc, nhap tAm cudc séng ma minh quan sit, r6i hoa minh vao né, séng thuc véi né. Dén khi ngdi vao ban
viét thi cudc sbng ay da thanh ctia minh, con hon cia minh nita, vi né dude nghién ctu, duge suy ngam, dé
cubi ciing bat ra chi nhitng dudng nét chinh, nhitng mau sic chinh ma théi. D6 1a cudce séng trong su biéu
dat tiét kiém, dugc dua lén gidy chi nhitng gi can thiét nhat, tinh chat nhét, dep dé nhat.

Céch biéu dat nay ctia Paustovsky giéng phong cach lam viéc ctia nhitng hoa si Trung Hoa ¢4 trong trudng
phéai quéc hoa. Khac v6i ban dong nghiép phuong Tay, nhiing hoa si quc hoa Trung Hoa khéng bao gid
lam phéc thao cho nhitng bitc tranh sé vé. Ho an nhién séng trong ddi, ling 1& quan sat né, ling 1é thu né
vao 1ong, néi céch khac, ho séng nhu moi ngudi, nhung chim chi quan sit cudc sébng dén miic thudc long
n6, chi dén lic 4y ho mdi nha tinh chat cia né ra trén gidy trén lua. Cudc song dude biéu dat theo cach
ay hién ra ¢ nhitng diém tap trung nhat, dudng nhu khéng con 1é thudc chit dé. Nhiing gi khong can thiét,
nhitng tap chit, déu bi ho gat bé khong thuong tiéc. Nhung khoan, cting khong hén 13 thé. Bén canh nhiing
cai thude tinh chit ta lai b&t gdp nhitng nét tudng chimg ching c6 lién quan gi t6i chit d&, ¢6 vé nhu thia.
Nhung thit bé nhitng cai thita 4y di ma xem - tic pham sé mat di vé dep ma ta da dudc thay. Tiec 14, ching
14 nhitng céi thita can thiét, nhimg céi thita c6 chon loc bang vo thitc, nhiing cai thita xét cho cing la ¢b ¥
clia tac gid. Thiéu nhiing cai thita d6 viin hét 13 van. N6 thanh xic chét.

T6i sé khong chiing minh diéu nay. N6 vo ich nhu khi ta c6 chimg minh vé dep ctia mot budi binh minh
chéng han.

Ma ciing dimg hoai cong ké lai nhitng truyén ngin ciia Paustovsky. Ching ta hay thit nhé lai “Ché Bé Chin
Bo”, “Gi6 Bién”, “Chuyén Xe Bém”, “Ngusi Pau Bép Gia”.. Liéu c¢6 thé ké lai nhitng cAu chuyén trong
nhiing truyén ngan dé khong nhi? Cé ngusi da ké, ké rat hay, nhung nghe xong, téi nghi rang su mat mat
trong cau chuyén duge ké lai c6 thé tinh bang sé bach phan 14 90 phan tram.

Paustovsky c6 thé tit mét chi tiét rit nhé ma dung thanh mét truyén ngfin. Nhung qua truyén ngén dé ta
dugc biét khéng phai mot ngudi - nhan vat chinh - ma nhiéu ngudi, va hon thé nita, diu vét clia cd mot
khoang thoi gian.

Céi “hu” trong van Paustovsky c6 mot dsc tinh duge nhiéu ngudi nhan xét. Dudng nhu éng kham phé dude
trong tam hon 6ng, va trong tdm hon ngusi néi chung, su wa thich ban ning nhitmg cai khéng binh thudng.
Cho nén néi vé cai binh thuong biang con dudng tim kiém, lwa chon dé rdi dua ra céi c6 vé khéng binh
thuong lai 13 con duong ngdn nhit cta su biéu dat cai dep.

Nhung néu céi khéng binh thudng iy qué xa la véi tri tudng tuong ciia ngusi doc thi ciing hong, ngusi doc
sé day né ra va ngudi viét thé 1a hoai cong. Can phai chon céi khéng binh thudng binh di, nghia 1a cai c6
thé ¢d, c6 thé xay ra, duong nhu ngudi doc ¢é thé thiy né, nhung do vo6 tinh da di luét qua né, di luét qua
céi dep, mot cach hitng ho, va gio day, khi duge nha vin chi cho thiy, méi biét ra dé ma nudi tiéc. Kha
nang nhin thiy cii khéng binh thudng trong cai binh thudng & trong éng lam nén nét déc déo ciia vin éng.
Paustovsky tht nhan rang kha ning d6 bat nguodn tit tinh chudéng la vén cé trong 6ng tit thud thiéu thai.
Ong thuét lai:

“Thé gidi sic sd clia nhitng céi la chi ton tai trong tri tudng tuong clia t6i”.

“Mén hoc ma t6i thich nhat & trudng trung hoc 14 mén dia 1y. Mén nay khing dinh véi t6i ring trén trai
dat c6 nhimg xt sé ky la. T6i biét rang cudce sdng ngheo nan va vit vudng clia gia dinh téi hoi Ay khong
thé cho phép t6i nhin thiy nhimng xit s6 4y. Mo udc ciia t6i khong thé thuc hién duge. Nhung khong phai
vi thé ma n6 chét dan chét mon dau”.

“Tam trang t6i khi iy c6 thé dinh nghia bang hai tir: hao hting v budn rau. Hao hiing trudc céi thé gisi ma



minh tudng tugng ra, budn rau vi khong thé nhin thiy né. Hai cdm gidc ay chiém thé thuong phong trong
nhitng van tho thud thiéu thoi ctia t6i va trong nhitng tic pham vin xudi dau tién con non nét clia t6i”.

“Nhitng ndm thang qua di va dan dan t6i r0i bo tinh chudng la, vé diém dia, huong vi lJam ta mé man, chat
béc clia né va thai d6 ding dung dbi v6i con ngudi binh di, khong c¢é gi dang chd ¥. Nhung trong mot thoi
gian dai, trong nhitng truyén dai va truyén ngan ciia to6i van cit con rdi rét nhitng soi chi ma vang ciia né.”

Paustovsky ké rang 1an cit dit quyét liét va cudi ciing véi tinh chudng la & trong éng xdy ra trong 1an éng
di xem nha chiéu hinh vii tru Moskva. Ciing nhu moi ngudi, éng bi 16a mat béi stic sdng tao ciia con ngusi
v4i nhitng may moc ky diéu dé.

Ong ra vé khi troi da khuya. Mot budi t6i thang Mudi v6i mii 14 rung trén duong. Paustovsky ngang dau
léen. Ong bang hoang. Tudng chiing 6ng dudce trong thiy,lan dau tién trong doi, mot bau trdi thuc su - mot
bau trdi séng - v6i muon van vi sao lap lanh.

“Va thé 1a toi thay tat cd nhitng gl toi viét tit trude t61 hom dé chi 1a gia tao, hét nhu cai nha chiéu hinh vii
tru v6i nhitng chom sao gia ctia né”.

Sau dém dé, éng voi va hity di mét sb truyén ngin qua diém dda va gid tao ma trude kia éng thich thi.

Tuy nhién, khong phai cai gl khac, ma chinh long ham mé cai la trong budi thiéu thoi da day cho 6ng biét
cach nhin thiy nhitng nét dep, va hon nita, nhitng nét hoan toan khong dé thay ddi v6i ngudi khac, trong
nhiing sy vat tam thudng. Nhiing nét dep dé ching ta gip ludn luén trong nhiing tdc pham ctia 6ng, hau
nhu trén méi trang gidy. Ching lam nén cai than thai ddc sic ciia van 6ng. Ngay & trong nhitng truyén dai
“Nhitng Ké Lang Man”, “Nhitng Vang May Lap Lanh”, ma éng than phién rang trong d6 tinh chuéng la con
dé lai nhidu dau vét, chiing ta van thiy nhitng nét dep nhd long ham mé tinh chuéng la ma c6. Cé 1é cai hai
clia tinh chuéng la chi & chd né dé lam ngudi viét ham cai bé ngoai hao nhodng ma quén mat cii bé trong
con dep hon rat nhiéu ciia cudc song.

Vé van dé nay Paustovsky viét: “T6i cho rang mot trong nhitng diic tinh thudc sang tdc vin xudi clia toi
14 cai than thai lang man ctia chiing”... “Cai d6, tat nhién, 1a chat riéng ctia ting ngudi. Doi héi ngudi nao
cling vy, nhat 13 nha vin, phai ti b6 cai than thai Ay 1a 16 bich. Chi c6 d6t nat mdi di doi héi nhu thé”...
“C4i than thai lang man khong hé séng chung duéi moét mai nha véi su quan tdm cip thiét déi véi cude
sébng "thd thién” va tinh yéu d6i véi cudce song ay. Trong hét thay linh vuc clia thuc tai va hoat dong clia
con ngudi, trit mot vai trudng hop ngoai 16, bao gid ciing san c¢6 nhitng hat gidéng lang man... Vi khong nhan
thdy nhitng hat giéng 4y, ngudi ta c6 thé gidy xéo 1én ching, nhung ciing c6 thé ngudc lai, tao diéu kién
cho chiing né 16, cho ching ldy mua hoa clia minh lam cho thé gisi bén trong ctia con ngudi dep thém, cao
thugng hon .

Ong phai boc bach tAm su minh nhu thé, 6ng phai 16n tiéng béo vé phong cich lang man trong vin hoc
nhu thé 1a dé tu vé, dé chdng tra sttc manh ciia trao luu thoi thueng “hién thuce xa hoi chii nghia” mubn ap
dst phong cach clia né nhu 13 mot phong céch duy nhat cho nén vin hoc x6-viét. Paustovsky khong rdi con
dudng riéng ma éng da chon. Ong cho rang né hoan toan khéng cé gi trai ngucce véi con dudng chung clia
cac nha van clia bat ky nude nao, bat ky thai dai nao, 1a huéng t6i va viy goi moi ngudi cling nhau huéng
t6i Cai Dep.[3]

[3] “Loi N6i Dau” nay duge in trong 1an xuit ban thit nhit ciia ban dich “Bong Hong Vang”. Lan xuit ban
thit hai né bi bd di, lién quan dén viéc tén ngudi dich bi cAm. Trong lan xuat ban nay cé mot sb sta chita
nho.

Tt 1au Paustovsky da c6 y dinh viét mot cudén sach vé nghé van. Khoéng phai mot cudn sich day viét vin,
khoéng phai thé, 6ng khong c6 ¥ dinh day béo ai, ma 1a mot cudn khdo ctu nghiém tic néi vé lao dong dic
thul ctia nhitng ngudi cam bt va vai tro ciia ho trong doi sdng tinh than ciia cong dong nhan loai. Trong
bai “Tho Ctia Van Xudi” dang trong tap chi “Ngon C3” (Znamya) s6 ra thang 9 nim 1953, 6ng viét rang ¥
sang tadc mot cubn sich vé nghé viin da nay ra trong ong ngay tir truée Thé chién thi hai. Ong da bat dau,
nhung chién tranh da ngin trd 6ng hoan thanh né.

Trong mot thoi gian hon mudi nim Paustovsky day nhicéu khéa hoc van xudi tai Hoc vién vin hoc Gorky.
Nhiéu van dé c6 lién quan téi nghé vin va tam 1y sang tdc da duge dé cap. Vi céc bai gidng ciia thay, ciing



nhu nhitng 16i phét biéu ciia tro, déu khong duge ghi lai, Paustovsky ldy lam tiéc, méi ndy ra ¥ tap hop
nhitng tu liéu phong phi dé, bang hinh thtic nay hay hinh thiic khac, mién sao chiing tré thanh cé ich cho
nhitng ngudi viét van, nhat 13 cho nhitng ngudi viét vin tré, va cho ci nhiing ai yéu thich van hoc.

Miia thu nim 1955, tai tinh Dubunty, mét tinh nhé nam bén b vinh Riga, Paustovsky hoan thanh cuén séch
ma ong thai nghén tir 1au. “Bong Hong Vang” ra mat ban doc 1an dau trong tap chi “Thang Mudi” (Oktiabr).

Trong ban dich nay, giéng nhu trong nhiéu ban dich § cdc nude khac ma toi duge biét (“Bong Hong Vang”
da dugc dich ra nhiéu thit tiéng), t6i bé qua hai chuong “Ngon Ngit Kim Cuong” va “Nhitg Cudn Tit Dién”.
Téc gid danh hai chuong nay cho viéc nghién cttu nhitng nét doc déo ctia tiéng Nga lién quan t6i su thé hién
van hoc, xem xét nhiéu m#t ngit nghia, cic gbc tit, Am hudng, tiét tau.. cla vin ngdn tiéng Nga. To6i rat
tiéc nhitng chuong nay, nhung t6i nghi khong cé céch nao truyen dat cai dep thuan khiét clia tit ngit thuoe
mét ngdn ngit niy bang nhitng phuong tién khong tuong thich ctia mét ngon ngit khéc.

No6i chung, trong khi dich cuén sich, cdm gidc dudi stic 1a cdm gidc t6i thudng gip. Tham chi & mot vai
doan t6i cAm thay hoan toan bat luc. Ai ciing biét rang dich néu khong phai 1a phan thi ciing 13 mot cai gi
mat mét so véi nguyén ban. Trong “Béng Hong Vang”, sut mat mat dé khong phai 13 it.

Khi ban dich hoan tét, toi méi hiéu rang trong viée lam nay cla toi chinh tac gid da giap t6i rat nhiéu.
Bdi vi mdi lan doc di doc lai mét doan viin khé, mét hinh 4nh dep dudc miéu td mot cich khac thudng, can

phéi tim céch dé truyén dat cho tét nhét, t6i lai phat hién trong 1ong minh mét niém vui, niém vui nay da
gitp t6i vugt qua nhirng khé khan.

Bai vi trong khi dich “Béng Hong Vang”, t6i hiéu thém duge rat nhiéu céi lao déng niang nhoc nhung cao
quy va vi thé tuyét dep ctia nghé vin (néu cé thé coi né 1a mot nghé). Toi sé sung suéng néu qua ban dich
nay nhitng ¥ nghi t6t lanh clia tac gid t6i duge véi ban doc.

Bdi vi, sau hét, t6i rat yéu Paustovsky.

VU THU HIEN

Tang Tatiana Alexe a Paustovskaia

- ban d¢i chung thiy cta t6i

Vin hoc nam ngoai nhitng dinh lut ctia bing
hoai. Chi minh né khéng cong nhan céi chét.
Saltukov Shedrin_

Liic nao cung phai huéng tdi céi tuyét my.
Honoré de Balzac[4]

[4] Nha van Phép (1799-1850)

Nhiéu diém trong cudn sich nay trinh bay con r6i rac, va rat ¢ thé, chua duge sang stia cho 1im.
Nhiéu diém sé con phai tranh luan.

Cudn sich nay khong phai 1a mot cong trinh nghién cttu 1y thuyét, cang khéng phai 1a mot kim chi nam.
Day chang qua chi 1a nhitng ghi chép vé céi nhin ctia t6i dbi v6i nghé van va vé kinh nghiém ctia riéng toi.
Nhitng van dé 16n dudgc ding lam cd sé tu tudng cho nghé vin ciia ching ta khong duge dé cdp trong cudn
sach nay vi ¢ nuéc ta khong cé nhitng bat dong 16n trong linh vic dé. Déi véi tat cad moi ngudi, tinh chat
anh hung va y nghia gido duc cia van hoc da ré rang.

Trong cubn sach nay toi chi tam ké chiit it nhimg gi toi kip ké.

Nhung néu nhu t6i truyén dat duge t6i ban doc, dit chi trong mot chitng muec it i, khai niém vé ban chat
tuyét voi clia lao dong nha vin thi téi ddm coi nhu da lam tron bén phan ctia t6i déi véi viin hoc.

Konstantin Paustovsky/[5]



[5] Trong cudén nay nhiing tit riéng ctia Nga duge phién am theo cdch doc tiéng Viét (d6i véi nhimg Am
khéng c6 am tuong g, thi: Sh doc nhu s rat uén 1udi, zh doc nhu g(i) rat uén ludi, tz doc nhu tx, f doc
nhu ph). Nhitng tén ngusi, dia danh cdc nuée khac duge dé nguyén dang.

2. Chuong 2

Bui quy

T6i khong sao nhé ra dude bang cach nao t6i da biét dude cAu chuyén vé anh thg quét rac thanh Paristén
14 Jean Chamet. Chamet séng bang nghé quét don cac xudng thii cong trong khu phd anh &.

Nha ctia Chamet 14 mét tip léu & ngoai 6. TAt nhién, t6i c6 thé micu ta ti mi khu viee Chamet cut ngu va
bing céch dé dua doc gia di xa khéi ¢t truyén. Nhung c6 1€ chi can néi rang cho dén nay & ngoai thanh
Parisvan con lai nhitng btic tuong phio dai bang dat ciing di. Vao thdi gian xay ra cAu chuyén nay, nhiing
bui kim ngan va son tra vAn moc um tiim trén tudng thanh va chim chéc lam t6 trong nhimg bui dé.

Tip léu ctia anh thg quét réc ndm ép sat chan tudng phio dai mat bic, ké bén nhitng cin nha bé béng cla
céc bac hang thiéc, cdc bac thg gidy, nhiing tén du thi du thuc va dam hanh khéat.

Gi4 ma Maupassant[6] dé mit dén cudc sdng ciia s6 cu dan trong nhiing tip léu no, hin éng da viét thém
dugce vai truyén ngan tuyét diéu. Cé khi nhitng truyén Ay con mang lai cho vinh quang vén da viing chac
clia 6ng thém nhiéu vong nguyét qué nita ciing nén.

Déng tiéc 14 ngudi ngoai cude ching cé ai dé mit dén nhiing noi Ay, trit 1d mat thdm. MA mat tham thi
ciing chi 16 mat t6i day mdi khi ho phai ling xuc tim do méat trém ma thoi.

Bang vao cai biét hiéu “Gé kién” ma xém giéng dit cho Chamet, ta phai hinh dung anh 13 mot ngudi gay
g0, mii nhon va duéi vanh mid bao gi¢ cing tho ra mot lon téc.

Trude kia, Chamet da timg cé mot cude séng dé chiu. Anh ding linh trong quan déi ctia “Tiéu Napoléon”,
hoi chién tranh Mehico.

[6] Guy de Maupassant (1850-1893), nha vian Phap.

May cho Chamet. Anh bi s6t rét ning & Veracruz. Va thé 1a anh linh ém yéu chua timg mot lan do siing
thuc sit nao lién bi téng vé nude. Vién chi huy trung doan nhan tién bén gt anh mang dita con gi 1én tam
clia dng 13 Suzanne vé theo.

Vién chi huy ctia Chamet géa vg, thanh thit di ddu éng ta ciing léch théch tha mun con gai di cing. Nhung
lan ndy 6ng danh phai chia tay véi con gai va giti né vé cho ba chi § Rouen. Khi hau Mehico rat ddc déi véi
tré con chau Au. Hon nita, trong cudc chién tranh du kich bét nhdo & noi nay ching thiéu gi nhimg nguy
hiém bat ngd.

Trén dudng vé Phap, khi néng béc ngiin ngut trén Pai TAy duong. Con bé sudt ngdy ling thinh. Tham chi
nhin nhiing con c4 bay vot 1én khéi mit nude béng nhiy né cling chang budén mim cudi.

Chamet ra sitc cham séc Suzanne. Tat nhién, anh ciing hiéu rang con bé khong chi mong duge anh cham
séc, ma con mudn duge anh au yém, vubdt ve. Khén ndi, mot tén linh quen cta trung doan thudc dia nhu
anh thi 1am sao c6 thé nghi ra dugc cai gi cho triu mén kia ch? Anh c¢é thé mua vui cho né bing cich nao
day? Panh mat chuge véi né chang? Hay la hat cho né nghe nhiing bai ca tuc tiu cta linh trang.

Nhung dit sao thi ciing khong thé nin ling méai. Cang ngdy anh cang bit gip nhi¢u thém nhitng cai nhin
bin kho#n ctia con bé. Cubi cting, anh danh lidu ké cho né nghe vé cudce doi minh. Mot cach khéng mach
lac, anh ké lai cho né nghe nhitng tinh tiét hét sitc vun vit vé mot van chai trén bd bién Manche, nhitng bai
cét toi, nhiing viing nudc dong khi triéu xudng, ngdi nha ths nhé trong thén nha anh véi qua chudng ran,
chuyén me anh da chita cho hang xém khdi chitng rat hong nhu thé nao.



Trong nhitmg mau ky ttc d6 Chamet cho ring ching c¢6 gi kha di lam cho Suzanne vui lén duge. Nhung anh
ngac nhién biét bao khi thiy con bé lai hdo htic nghe chuyén anh, tham chi né con bit anh ké di ké lai nhiing
chuyén Ay, doi biét thém nhitng tinh tiét méi.

Chamet nin 6c tim cho bang ra nhiing tinh tiét ay, cho dén khi anh khéng con tin 1a ching c6 that. D6
khong con 1a nhitng méau ky ttc nita, ma chi 1a béng md ciia chiing. Chiing tan ra nhu nhitng manh vun ctia
swong mi. Thuc viy, Chamet khéng bao git c6 thé ngd rang c6 lic anh sé phai khéi phuc trong tri nhé
quang thdi gian vo tich sut Ay clia doi minh.

Mot hém, Chamet chgt mang méng nhd t6i mot bong hong vang. Bong hong tho kéch bang vang kim da
xuéng nudc ay, duge méc vao cdy thap gia Chia trong ngdi nha mot ba lao dan chai, chinh mat anh da thay.
C6 1& 1a nhu thé, ma ciing c¢6 thé 1a anh chi nghe ling giéng ké vé né.

Khong, ding 13 anh da thiy né that, anh con nhé ré né lap lanh thé ndo, mic dau ngoai trdi khong cé ning
va mot con bao budn tham dang suc s6i trén eo bién. Cang vé sau Chamet cang hinh dung r6 hon cai 4nh
lap ldnh Ay: né giéng nhu may ngon lita nhd sing lén dudi mot tran nha thap.

Ngudi trong van chai thiay déu ngac nhién thay ba 1o no khing khing khéng chiu ban bau vt ctia ba. Ban
né di ba sé sébng du dat. Riéng c6 me Chamet 14 qui quyét ring ban bong hong di 1a ¢6 61, béi vi né 1a qua
chtc phic cta ngudi tinh ba 1ao tang ba khi ba con la mdt ¢d gai tuci hon hén tai nha méay déng hop cé ca
moi 6 Odern.

- Trén thé gian nay nhitng béng hong bang vang nhu thé hiém 1im, con a - me Chamet néi - Nha nao ¢6 né
nha dy sé c6 hanh phtc. Ma khoéng riéng ho dau, con oi, ngudi nao chi cham vao bong hong théi, ngusi ay
cling sé dugc hanh phiic.

Thang bé Chamet mdi mit chd céi ngay cudc sébng hanh phic dén véi ba ldo dan chai. Nhung hanh phic
chéng thay déu, thim chi béng déng ctia n6 ciing chang ¢6. Ngbi nha clia ba lao run riy trude gié va t6i toi
trong nha chang ¢6 anh lia.

Thé r6i Chamet bé lang ra di, khong duge thay ngay ddi doi clia ba ldo. Mai mot nam sau, anh ban Chamet
lam thg d6t 16 trén con tau chd thu & Le Havre méi cho anh hay rang con trai ba lao vita méi tit Paris dot
ngodt tré ve, mot anh chang tinh tinh ky cuc, rdu x6m, vui nhon... Tt ngay ay tip léu ciia ba lao thay déi
hin, khé ma nhéan ra. N6 tré nén on ao va du dat. Thién ha khdo nhau ring bon hoa si vé ling vé nhing
thé ma kiém dugc 6i tién.

Mot hém, ngoi trén boong tau, Chamet dang ding chiée luge sét chai mé téc réi tung trude gié cho Suzanne
thi con bé bong héi anh:

- Anh Jean ci anh Jean, 16i cling s& c6 ngudi cho em mot bong hong vang chit?

- C6 thé lam. - Chamet tra 10i - Rdi ciing sé ¢6 mot thang dé hoi nao dé cho em, Suzanne a! 0 dai doi anh
dy ma, em biét khong, c6 mot tay com nhém com nhom, ma tét sb la ling. Hin ta lugm dugc trén chién
truong mot cai ham gid da giy, bang vang. Tui anh méi dem cai ham gia 4y di ban liy tién nhau méot bita,
cé dai doi. Chuyén x4y ra lau ro6i, tit hoi chién tranhAnnam kia. PAm phdo thi say khuét beén 16i sting coi
ra ban choi, thé quai ndo mot vién dan lai roi tring miéng mot nidi lita da tat roéi nd tung trong dé.

Nui lita gidt minh thé phi phi, va phun ltta. Me kiép, khong nhé céi nii ay tén gi nhi? Pau nhu Kraka-Taka
thi phai. Chao 6i, n6 phun méi dit lam sao! Bén chuc dan ban xt dang yén lanh lin c6 ra chét tét. Chi vi
mot cai ham gid da gy ma ngan Ay con ngudi ta toi mang, that 13 qui quit! Vé sau méi vo 1é ra ring cai
ham gid 4y 1a ctia chinh 6ng dai t4 ctia bon anh ddnh roi. Vu c4i ham gid sau rdi ciing yén - uy tin quan doi
trén hét ma. Nhung bon anh dan Ay say bi ti, em a.

- O dau kia ha anh? - Suzanne ngs vuc hoi.

- Anh néi r6i ma, & x@ Annam, & Indochine ay. 0 day em a, dai duong bbc chdy ctt bing biing ching khac
gi dudi hod nguc, con 1ii sita thi udn éo luwgn 19 y nhu nhitng tAm vAy riém ren clia vii nit. Lai con am nita
chit, eo oi 13 4m, Aam dén ndi chi mot dém théi, trong ting bon anh ndm da moc day. That dy, anh ma né
bia thi gioi danh thanh vat anh di.



Truéc ddy, Chamet da nghe khong biét bao nhiéu la chuyén tao lao ciia linh trang, nhung riéng anh, anh
chua ting bia. Khong phai anh khéng biét bia, chang qua chua bao gid anh can phai lam viéc d6. Gig day
anh coi viéc 1am cho Suzanne vui 14 mot bén phan thiéng liéng.

Chamet dua con bé dén Rouen va trao tan tay bac géi ciia né - mot ngudi dan ba cao dudn dudn, doi moi
tai nhot mim chit. Khip minh ba ta toan hat cudm den, tréng chang khéc gi mot con ran & ganh xiéc.

Vita nhac thiy ba bac, con bé bim chit ngay 1lay Chamet va nép vao cai 4o ca-p6t bac phéch ctia anh.

- Khéng viéc gi dau! - Chamet thi tham va khé i vao vai, ddy Suzanne ra. - Bon linh tron cdc anh, em a,
ciing chang c6 quyen chon cho minh céc éng chi huy dai doi. Thoéi, chiu khé vay, Souzi, em ciing con nha
linh ma!

Chamet bé di. Anh ngoanh lai méay lan, nhin 1én nhitng khung ctta s6 ctia ngdi nha budn té, noi dén gié
ciing chdng budn lay dong nhitng bitc rém. Nghe r6 tiéng dong hd hdi ha trong nhitng quén nhé noi phéd hep.
Chamet con gitt lai trong tii dét mot ky niém ctia Suzanne, mot cdi nd budc téc mau xanh da nhau nat.
Khéng hiéu sao cai no lai ¢6 mui thom diu dang dén thé, nhu thé né duge dé 1lau trong mot gianh hoa tim.

Bénh sét rét Mehico tan phé stic khde Chamet. Anh chua duge thiang chitc doi thi da bi sa thai réi. Chamet
tré ve cudc sébng dan thudng véi ham binh nhi.

Nim théng qua di trong canh thiéu thén don diéu. Chamet ném hét nghé khén khd nay dén nghé khén khé
khic, dé roi cudi ciing trd thanh thg quét rac. T dé, mui bui bAm va rdc rudi lic nao ciing &m vao anh.
Anh thay né ca trong gié thodng tit séng Seine ludén vao trong céc phd, ci trong nhitng b6 hoa w6t ma céc
lao ba an vén sach sé ding ban trén cic dai 10.

Ngay lai ngdy quyén ldy nhau trong mot mau vang duc. Nhung déi khi trong cii mau vang duc ay, Chamet
lai thdy trong long minh hién 1én mot 4ng may hong - d6 1a bd 4o dai cfi clia Suzanne. Tit tAm 4o Ay phang
phat huong xuan tuci mat nhu thé ngudi ta ciing dé né lau trong moét gianh hoa tim.

Suzanne gid ¢ dau? Séng ra sao? Chamet biét gis diy Suzanne da 13 mot thiéu nit, con cha nang thi da ti
tran.

Dba nhiéu lan Chamet toan di Rouen thim Suzanne. Nhung anh cit lan lita mai, cho dén khi chgt hiéu ra
rang minh da bé 16 dip va Suzanne chic ciing da quén han anh r6i.

Anh tu méng minh 1 do bi thit, khi nhé dén cudc chia tay véi Suzanne. Pang 1& phai hon con bé thi anh lai
an vao lung no, déy né t6i chd con qua gid no va bdo: “Chiu khé viy, Souzi a, em ciing con nha linh ma!”.
Ai cling biét thg quét rac chi lam viéc vé dém. Ho phai lam dém nhu viy vi rdc rudi do ci hoat dong néo
nhiét va khong phai lic nao ciing cé ich ma con ngudi ta thai ra tich tu lai nhidu nhat vao cudi ngdy va ngoai
chuyén dé ra, tho quét rac khong duge phép xtc pham thi gidc va khittu gidc clia dan dat kinh ky. Ban dém
hau nhu chang ai thdy nhitng ngudi quét rac lam viéc thé nao, trir I chudt coéng.

Chamet da quen véi cong viée ve dém, tham chi anh con thich céi khodng thoi gian dy 1a khac. Nhat 13 lic
anh binh minh ué oai bat dau choc thiing man dém trén thanh phé. Suong mii viong vat trén séng Seine,
nhung suong khong bao gi boc 1én qua thanh cau.

Mot hém, ciing vao mot budi binh minh md& mit hoi swong nhu thé, Chamet dang di trén cau Phé Binh thi
bat gap mot thiéu phu mic do dai mau tim nhat vién ren den. Thiéu phu diéng bén thanh cau, cdi nhin
sbngSeine.

Chamet ditng lai, cAt chiéc mii bui bAm xuéng va néi:

- Thua tiéu thu, nuéc séng Seine gid nay lanh 1lim. Tiéu thu nén dé t6i dua vé nha thi hon.

- Gio day t6i ciing ching c6 nha dé ma vé, ong a.

Thiéu phu tra 16i rat nhanh r6i day m#t nhin Chamet. Chamet dé roi chiéc mii.

- Souzi! - anh néi bang moét giong tuyét vong va sung suéng dén cuce diém - C6 bé con nha linh ¢i! C6 nhéc
cia anh oi! Thé 1a cudi ciing anh ciing da gip dudc em. Chic em quén mat anh rdi. Anh 13 Jean Ernest
Chamet day, chinh 1A cai thang cha binh nhi & trung doan thuoc dia s6 Hai Muoi Bay da dwa em vé cho mu
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béac gai tém lgm & Rouen day. Souzi oi, gid em mdéi xinh dep lam sao! T6c em chéi khéo oi la khéo! Con
anh, thang linh quén nay thi dén chai dau cho em théi ciing chang biét cach.

- Oi, anh Jean! - thiéu phu kéu 1én, dam bd t6i, deo 1én ¢ anh va da khéc. - Jean oi, anh vAn t6t véi em
nhu xuwa. Em con nhé hét ma!

- O, 16 v6 van chita kia! - Chamet lau bau - Long t6t ciia anh phéng cé 16i gi cho ai méi duge chit! Chuyén
gi da xay ra véi em vay, em gai bé bong ctia anh?

Chamet kéo Suzanne lai gan minh va lam céi viéc ma anh khong ddm lam trudce kia ¢ Rouen: anh vudt ve
va hon 1én mai téc 6ng & ctia nang. Roi anh voi 1dnh ra, sg Suzanne ngtii thay mui héi ctia chudt cong trén
40 ngoai ctia anh. Nhung Suzanne lai cang nép chat vao vai anh hon.

- C6 chuyén gi vy, em géi bé béng ctia anh? - Chamet bdi rdi nhic lai.

Suzanne khong tra 10i. Nang khong nén duge nitc nd. Chamet hiéu rang trong lic nay anh chua nén héi
chuyén gi hét.

- Anh c6 mot cai hang, em a, & chd tudng thanh dy. - Chamet hap tap - Hoi xa ddy mot chit. TAt nhién, &
ché anh & chang c¢é gi hét, nhan nhu chtii. Nhung dugc céi c¢6 thé ham nude néng va nam ngi trén giudng.
O nha anh, em cé thé tim tap va nghi ngoi. Va néi chung, em mudn & bao nhiéu lau tiy thich.

Suzanne 6 nha Chamet ndm ngdy. Nam ngay iy mot mét trdi ky la cAt 1én trén thanh Paris. Hét thay moi
nha, ké ca nhitng ngdi nha 4m khéi cii k§ nhat, tit ci nhitng khu vuon, tham chi ci cai hang ctia Chamet,
déu ruc 1én trong 4nh sang ctia vang thai duong 4y, nhu thé ching 13 nhitng vt bau.

Ai chua ting xtc dong v6i hoi thé nheé nhe ctia thiéu nit trong gidc diép mo mang, ngudi dé chua thé hiéu
thé nao 13 su diu dang. Mdi nang tuci hon c& nhitng cAnh hoa Am w6t va trén mi nang lap lanh nhiing giot
1é dém.

Phai, nhiing gi da x4y ra v6i Suzanne déu ding nhu Chamet du doan. Ngudi tinh clia nang - mét dién vién
tré - da phu nang. Nhung nim ngiy Suzanne séng bén Chamet da da dé cho cip tinh nhan lam lanh véi
nhau.

Chamet tham du vao viéc hoa giai d6. Anh phai mang thu cia Suzanne dén cho anh chang dién vién, va
anh da cho céai ga dién trai ddng ngan no mot bai hoc vé phép lich su khi ga dinh dui vio tay anh vai xu
tién thudng.

It ngiy sau chang dién vién dép xe ngua dén tim Suzanne. Va dau lai vao d6: mot bé hoa, nhiing cai hon,
tiéng cudi qua nude mat: nhitng 13i xin 16i va vé ngugng nghiu hon nhién.

Khi d6i tré 1én dudng, Suzanne voi nhay 1én xe, quén ca tit biét Chamet. Lién d6 nang suc nhd, dé tmg miit,
nguong ngung dua tay cho anh.

- Em da chon cudc séng theo y em, Souzi oi, gis day anh chi con biét chiic em hanh phtc. - cudi ciing Chamet
mdi lau bau néi.

- Em chua biét 16i em sé ra sao, anh 6i? - Suzanne tra 16i vA mit nang ngan 1é.

- Em b#n khoan nhu vay thuc 1a v6 ich, em bé béng ciia anh a! - anh chang dién vién tré dai giong va nhic
lai - Em bé béng xinh dep ctia anh.

- Gid ma c6 ai ting em mot bong hong vang! - Suzanne thd dai - N6 chic chin sé mang lai cho em hanh
phiic. Em van nhd cAu chuyén anh ké trén tau, anh Jean a!

- Biét dau diy! - Chamet tra 15i - Nhung di sao thi ngudi mang bong hong vang dén cho em sé ching phai
1a anh chang quy phai nay ddu. Anh néi thé em ding gidn nhé, anh 1 thang linh ma. Anh khéng ua i
cong t bot.

Hai nguoi tré tudi dua méit cho nhau. G dién vién nhiin vai. Chiéc xe chuyén banh.

Thuong thuong, ctt hét ngay 14 Chamet d6 di tudt tudt moi thit rac rudi anh don & cdc xudng. Nhung sau
lan gip Suzanne, anh théi khéng d6 bui quét & nhitng hiéu kim hoan di nita. Anh gidu giém boé ching vao
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mot cai tdi roi vac ve 1éu. X6m giéng cho rang anh chang quét rac no da “lan than”. Hiém ai biét ring trong
s6 bui anh mang vé c6 chita mot it bot vang, bdi vi nhitng ngudi thg bac khi lam viéc thé nao ciing dé roi
r6t mot chat xiu th kim loai quy do.

Chamet quyét dinh sang say 1y vang dé dic mot thoi nhd. Anh sé ding thoi vang iy dé danh bong hong sé
mang lai hanh phiic cho Suzanne. Ma rat ¢ thé, nhit me anh da néi, né con mang lai hanh phiic cho nhiéu
ngudi khic nita. Biét dau day! Anh quyét khong gip lai Suzanne nita, chimg nio béng hong chua xong.

Chamet khong ké cho ai nghe chuyén d6. Anh sg canh sat va tat tat nhitng ké c6 quyen chitc. Ai biét dugc
bon quan toa nhiéu su sé gi¢ tro gi. Ho ¢6 thé budc anh to6i &n cap, tong anh vao ti va ldy mat sé vang anh
c6. C6 thé 1dm chit. Du sao thi vang cling chang phai ctia anh.

Truéc khi dang linh, Chamet 1a ¢ néng trong dién trang ciia moét 6ng muc su & viing qué va vi thé anh biét
céch sang say. Hiéu biét dé ddi v6i anh bay gi hoa ra lai cé ich. Anh nhé rang khi ngudi ta quat lia mi thi
nhitng hat niang roi xuéng dat, con bui thi gi6 sé cubn di.

Chamet lam mot céi quat gié nhé va dém dém, ¢ sin nha, anh quat bui thu lugm duge & cic cira hiéu kim
hoan. Anh hdi hdp mai cho dén lic trong thiy md md mot 16p mat vang 1ap lanh trén ngan gb.

Dén lic ¢6 d mat dé danh duge mot thoi vang thi da mAt nhidu thoi gian 1dm. Nhung Chamet chua dua
cho thg bac danh bong hong voi.

Khéng phai Chamet thiéu tién thué thg: bat cit 6ng thg bac nio cling sin sang ddanh bong hong 4y dé lay
tién cong bang mot phan ba thoi vang, va nhu thé ho cling da hai long l4m.

Nguyén do 1a & chd khac. Mdi ngay qua, gi¢ gip gd v6i Suzanne cang gan lai. Nhung khéng biét tit ltc nao,
Chamet bat dau sg cai gio Ay.

Tat ca tinh cdm triu mén tit lau dugc gitt kin trong 1ong, Chamet chi mudn danh cho nang, cho Souzi. Nhung
céi tinh cdm triu mén ciia con ngudi di dang nhu anh phéng cé ich cho ai? Tt lau Chamet da thdy moi khi
gip anh, thién ha chi muén boé di cho nhanh dé quén phitt bé mit hdc hac xam ngoét véi lan da chay xé va
d6i m&t nhin chong choc ctia anh.

Trong tip léu ciia Chamet c¢6 mot manh guong vé. Hoa hoan 18m Chamet méi soi guong, nhung hé cit soi
vao 1a anh ving tuc va quing voi né di. Tha dimg nhin thdy minh, c4i thin hinh gém ghiéc 1& 1ét trén doi
chan té thap khap khiéng, con hon.

Cubi cung, khi da danh xong béng hong, Chamet méi biét Suzanne da rdi Paris di sang Hoa Ky tit mot nam
trude va, ngudi ta néi, nang di han, khong tré lai nita. Khong ai c6 thé cho Chamet biét dia chi ctia nang.

Thoat dau, Chamet thdy nhe hin ngudi. Nhung rdi khong hiéu vi sao, tt ca ndi chd mong cudc gip gd dam
Am va thanh than v6i Suzanne da bién thanh moét manh sat ri. Manh sit nhon 4y méc trong 1ong nguc anh,
ngay bén tim, vd Chamet cau Trdi cho né mau mau dam thing vio trai tim ém yéu di, cho né vinh vién
ngung dap.

Chamet bo viéc quét don cic xudéng. Anh nim bep trong tip léu ctia anh méy ngay lién, quay mit vao
tuong. Anh im ling va chi mim cudi mot lan, dua cdnh tay 4o cii lén mat. Khong ai trong thdy anh khoc.
Hang xém lang giéng chang ai tham anh: ngudi ndo ciing ¢6 chan van lo 4u va ban biu clia minh.

Chi ¢6 mot ngudi cham séc Chamet. D6 14 dng thg bac diing tudi da danh tit thoi ving ra mot bong hong
rdt muc tinh xdo. Clng trén moét canh, ngay bén canh bong hoa, 6ng ta ddnh thém mdt nu hong bé va
nhon.

Ong thg bac thudong dén tham Chamet, nhung khéng mang thubc cho anh. Ong nghi rang c6 mang thubc
cho anh cling bang thia.

Thuc thé, Chamet ling 1& qua doi trong mot 1an dén tham ciia 6ng tho bac. Ong ta nang dau anh thg quét
rac lén, 1at cai gbi xAm ban va 16i ra bong hong vang boc trong mét cdi no nhau nat mau xanh. Roi khé
khép canh cita cot ket, ong ta thong tha di ra. Tt cdi no bay 1én mui héi ctia loai chuot.

Liic d6 vao cubi thu. Man dém rung dong vi gié va vi nhitng dém lita nhap nhiy. Ong thg bac nhé dén nét
d6i thay trén mat Chamet sau khi anh chét. B6 mat anh trd nén nghiém nghi v tram tinh. Ong ta thay
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niém cay déng hién trén mat anh con tuyét dep nita 1 khéc.

“Cudc sébng khong cho ngudi ta céi gi thi cai chét cho ngudi ta cai dy”, déng thg bac vén quen véi nhitng ¥
nghi ré tién nghi nhut vy va thd dai ndo nuot.

It 14u sau 6ng ta dem bong hong vang no ban cho mot nha viin gia &n van 161 théi 16¢ the, va theo éng tho
bac nhan xét, thi nha vin nay ciing chang gidu c¢é gi cho ldm dé c6 thé bo tién ra mua moét vat dat dén nhu
thé.

Hén cau chuyén vé béng hong vang do 6ng tho bac ké lai cho nha vin da déng vai trd quyét dinh trong viée
mua ban no.

Chiing ta phai mang on nha vin gia, nhd nhitng ghi chép clia 6ng ma sau nay mdi c6 ngusi biét duge cau
chuyén cay dang trong doi ngudi cyu binh trung doan thudc dia tht Hai Muoci Bay 1a Jean Chamet.

Trong nhitng ghi chép clia 6ng, nha van viét:

"M&bi phit, méi 18i tinh ¢& duge néi ra va mdi cai nhin vo tinh ta bat gip, mdi ¥ nghi sdu sic hoic béng dua,
moéi rung dong tham 1ing ctia con tim, tham chi moét bong tiéu huyén x6p dang bay lugn, hay lita sao trong
mot viing nudc dém - tat ca nhitng cai dé déu 1a nhitng hat rat nhé ctia bui vang.

Chung ta, nhitng nha van, ching ta bon dai ching trong hang chuc nam, hang triéu nhitng hat cat dé, thu
gép chiing lai cho minh, mot cdch tham lang ma chinh minh ciing khéng nhan thay, bién ching thanh mot
hop kim va rdi tit hop kim Ay ta danh “béng hong vang” clia ta - truyén, tiéu thuyét hay 1a tho”.

Bong hong vang ctia Chamet!

Déi véi t6i, n6 phan nao 1a hinh tudng tuong lai ciia hoat dong sang tao ciia ching ta. That 1a la, ching c6
ai chiu khé nghién ngdm xem tit nhitng hat bui quy dy da khéi sinh nguoén van hoc séng ddng nhu thé nao.

Nhung ciing giéng nhu bong hong vang ciia ngudi thg quét rac kia dude tao ra vi hanh phiic clia Suzanne,
sang téc clia ching ta dudc tao ra la dé cho céi dep ctia dat dai, cho 151 kéu goi ddu tranh vi hanh phtc, cho
niém vui va tu do, cho céi cao rong ciia tAm hon ngudi, cho stic manh clia tri tué sé chién thing béng t6i,
dé chiing vinh vién ric rd nhu mét mét troi khong bao gis tat”.

3. Chuong 3

Chit Dé Trén Tang Phiéu Nham

Niém vui tron ven chi t6i v6i nha viin khi ndo
anh ta tin chic rang luong tAm minh khong c6
gl trai nguge véi luong tdm cla nhimg ngusi
xung quanh.

Saltukov Shedrin

T6i & trong mot ngdi nha nhé dung trén ving con cat. Ca mot ving ven bién Riga ngap trong tuyét. T
nhitng ngon théng voi voi, tuyét khéng ngling bay xuéng nhu nhitng moén téc dai va tan ra thanh bui.

Tuyét bay xubng vi gi6 va vi trén ngon thoéng c6 nhitng con séc nhay. Khi trai that yén ling, cé thé nghe 16
tiéng s6c gam nham béc vé qua théng.

Ngbi nha t6i ¢ nam sat bo bién. Chi can ra ngoai clta rao va di vai budc theo mot con dudng nhé do chan
ngudi dam tuyét 1én ma thanh, bing ngang moét biét thy déng im im, 14 da nhin thiy bién roi.
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0 nhitng khung cita sé biét thu nay van con lai nhitng biic rém cita tit miia hé. Nhitng bitc rém lay dong
mdi khi c6 gié théi nhe. Chéc gié da lot qua nhitng khe hé kin ddo nao d6 vao trong cai biét thu bo trong
ay, nhung néu nhin tit xa anh sé tudng cé ai d6 dang kéo chiing 1én va canh chitng theo déi anh.

Bién khong déng bing. Tuyét nam dai dén tdn mép nude. Trén tuyét trong ré nhing diu chan thé rimg.

Khi ngoai bién c¢6 mot con séng 16n céat 1én, ta khong nghe thiy tiéng séng dap vao bd ma lai nghe tiéng
bang v& va tiéng lao xao clia tuyét gia.

Bién Baltic miia dong hoang ving va sau tu.

Ngusi Latvya goi Baltic 1a “Bién lap phach” (Zintarayura). Ngudi ta goi thé cé 1& chéng phai chi vi Baltic
ném 1én bd nhiéu lap phéch ma con vi nuée bién hoi nhuém sic vang ctia thit da no.

Su6t ngay chan troi nang chich nhitng tang u 4m. Pudng nét nhitng bs bién thap bién di trong cai u 4m ay.
Chi & doi noi cé nhitng dai trang rii rugi sa xudng trén mit bién: tuyét roi.

Doi khi, nhiing con ngdng troi ndm nay bay vé qué sém ha canh xubng nudc va kéu am §. Tiéng kéu hodng
hét clia chiing lan rat xa trén b bién nhung khéng c6 tiéng dap lai: mua déng trong nhitng khu rimg ven
bién hau nhu khéng con chim chéc.

Ban ngay trong ngdi nha toi ¢, cudc séng quen thudc van tiép dién. Cti nd ti tach trong nhimng 10 sudi 6p
gach men s#ic s&, may chit dip rao rao, chi phuc vu it 16i Lilya ngdi trong tién phong 4m 4p va lam ren. Moi
c&i déu binh thudng va gian di.

Nhung t6i dén thi béng dém den kit lai vAy chit ngdi nha. Nhitng cidy théng sip lai gan va khi roi gian
phong ruc sang anh dén budc ra ngoai, ta sé ngip trong cdm gidc hoan toan c6 ddc khi chi c6 minh ta d6i
mit v6i mia dong, bién ci va dém tdi.

Bién lui ra hang trim didm vé nhitng phia xa c¢6 mau chi xdm. Khong c6 1y mét anh lita trén mét nuée. Va
khéng c6 lay mot tiéng séng vo.

Ng6i nha nhé bé gidng nhu ngon hai ding cudi ciing bén bd vie thim vo tn clia suong mi. DAt dén day
1a hét. Vi thé ta phai ngac nhién khi thay dén van binh thin sing trong nha, may thu thanh van ca hat,
nhiing tAm thim mém mai nuét mat tiéng bude di, trén ban cé nhitng cudn sach dé ngd va nhing tip ban
théo.

Daéng kia, vé phia tay, huéng Venspins, sau bitc man t6i 14 mot thén chai nhé bé. Mot thon chai binh thuong
v6i nhitng tam ludi phoi trong gié, véi nhitng ngdi nha thap té va khéi la da bay ra tit nhitng éng khéi, nhiing
chiéc thuyén mdy den dta dudc 16i 1én bai cat va lil ché ca tin 1éng xii ril rugi.

Nhitng ngudi danh ca Latvya da song hang trim nam trong thon chai 4y. Thé hé nay noéi thé hé khac. Nhu’ng
c6 gai téc vang uom v6i cip mat e then va giong néi thanh thét da tré thanh nhiing ba ldo da sam nang
gi6, gid khom, quan minh trong nhitng tam khin niang né. Nhitng chang trai hdng hao dién nhing chiéc mi
ké-pi diéu dang da tré thanh nhimg 6ng gia rau ria tua ta véi cip mat tram tinh.

Ciing nhu hang tram nim vé trudc, nhitng ngudi dan chai ra khoi ddnh c4 trich. VA cling nhu hang tram
nam vé trude, khong phai tat cd nhitng ngudi trong bon ho déu trd vé. Nhat 1a vé muia thu, khi bién Baltic
gam thét trong phong ba va sti 1én bot séng lanh gia nhu trong vac dau cia quy st.

Nhung du c¢é x4y ra chuyén gi di nita, du da bao lan phai ngd mii nghe tin ban chai thiét mang, ngudi ta
Van cit tiép tuc céng viéc ctia minh, céi cong viéc nguy hiém va nhoc nhan ciia cha 6ng dé lai. Khong thé
It bude trude bién ca.

Ngoai bién, gan théon chai, c6 mot tdng phiéu nham 16n. Trén dé, da lau 14m rdi, nhitng ngudi dan chai khic
mot hang chit “Pé tuéng niém nhitng ai da bd minh va sé bd minh trén bién ca”. Tit xa c6 thé tréng ré hang
chit ay.

Khi t6i dugc biét vé hang chit iy, t6i cAm thiy né cling budn thdm nhu hét thdy cdc md chi. Nhung anh
ban nha vin Latvya, ngudi ké cho t6i nghe chuyén tang phiéu nham dé, khéng doéng ¥ véi t6i. Anh néi:
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- Trai lai. D6 14 mot hang chit ding manh. N6 néi rang con ngusi khéng bao gid chiu hang phuc va bt
chap tat ca, né van ct tiép tuc cong viéc ctia minh. To6i mubn dit hang chit 4y nhu mot dé tir cho bat ct
cubn sach nao néi ve lao dong va su bén bi clia con ngudsi. Ddi véi t6i hang chit 4y c¢6 nghia dai khai nhu
sau: "Dé tudng niém nhiing ai da thing va sé thing bién nay.

T6i dong ¥ v6i anh ban va nghi rang dé tit Ay c6 1& cling thich hop cho ci cudn séch ban vé lao dong cla
nha van.

Nha vin khong thé hang phuc, du chi trong gidy lat, truéc nhitng dap vii va khong thé i bude trude trd
ngai. DU c6 thé nao di ching nita, nha vin cling khong dude ngiing cong viéc ciia minh, céng viée do nhiing
bac tién boi dé lai va duge ngudi duong thoi iy thac. Cha thé ma Saltukov Shedrin da néi rang néu nhu
vin hoc chi im tiéng trong mot phit thoi, thi didu d6 cing ching kém gi ci chét clia cd mot dan toc.

Nghé van khéng phai 1a mot nghé thi cong va ciing khoéng phai 14 mét thit cong viéc.

Nghé viin 14 st ménh. Di sdu vio mot sb tir, vao cdi ngudn am hudng ctia ching, ta sé bat gip nghia ban
dau ctia ching. T “stt ménh” cé chung mot gde véi tir “tiéng goi”.[7]

Khéng ai ho hao con ngudi di lam chuyén vit. Ngudi ta chi kéu goi con ngudi lam tron bén phan va thuc
hién nhitng nhiém vu khé khan.

[7] Dich theo nghia gboc ctia tit zov (tiéng goi) va tit prizvanie (sit ménh). T prizvanie c6 tit cin zov bi mat
nguyén am o.

Vay thi céi gi thoi thic nha van dén véi cai lao dong tuyét my nhung doi khi cay cuc kia?

Trudc tién 1 tiéng goi clia trai tim. Tiéng goi ctia luong tAm va long tin & tuong lai khong cho phép nha
van dich thuc sdng trén trai dat nhu mot bong hoa diéc va khong truyén dat hét minh cho dong loai tat ci
c4i phong phii ciia tu tuéng va tinh cdm dang tran ngip chinh tAm hon nha vin.

Néu anh khong lam cho nhan quan ciia con ngudi tinh tudng thém, dit chi 14 mot phit, anh khong phai 13
nha van.

Con ngudi tré thanh nha vin khong phai chi do tiéng goi clia trai tim. Chiting ta nghe tiéng goi ctia trai tim
nhiéu hon hét vao lic thiéu thdi, khi chua cé gi 14n 4t va dap nat thé gidi tinh cAm tuci mét ctia ching ta.

Nhung roi tudi truéng thanh dén va ngoai tiéng goi ciia trai tim ta, ta con nghe ranh rot mét tiéng goi manh
mé khéc: tiéng goi ciia thai dai ta dang séng va clia nhan dan ta, ciia nhan loai.

Theo lénh truyén ciia st ménh, do su théi thic tu ban than, con ngudi cé thé lam nén nhitng diéu ky diéu
va ¢6 thé chiu dung nhiing thit thach gay go nhat.

S6 ménh ciia nha van Ha Lan Eduard Dekker[8] 14 mét trong nhitng dan chimg vé dicu d6. Ong ky dudi bt
hiéu “Multatuli”. Theo tiéng la-tinh tén dé c6 nghia 13 “Ngudi chiu nhiéu dau khé”.

[8] Dekker, Eduard Douwes (1820-1887), nha vin Ha Lan, viét dugi bt higu Multatuli. Ong la vién chitc
phuc vu cho chinh quyén thudc dia Ha Lan tir 1838. Nam 1857 éng ky tén dudi ban tuyén bd phan déi
chinh séch thuoc dia ctia Ha Lan tai Java. Nam 1860 6ng xuat bin mot phan cudn tu truyén Max Havelaar,
14 mot tap ciia cudn Uncle Tom’s Cabin (?), cudn sach t6 cdo nhitng diéu kién séng toi t& ctia dan ban xit
trong cac thudc dia ciia Ha Lan. Nhitng tdc pham ctia 6ng da mang lai mot s6 diéu cai cach trong hé thong
hanh chinh thuoc dia.

C6 thé 1a chinh § day, trén bd bién Baltic u t6i, t6i da nghi dén Dekker, bdi vi ciing mot bién phuong Bic
nhot nhat nhu thé bao quanh t6 quéc Ha Lan ctia 6ng. Ong dau dén va hé then néi vé dat nuée minh: “T6i
13 dtia con ciia Ha Lan, dita con ciia xit s& nhiing tén &n cudp nam giita Frisian Islands va Scotland.”

TAt nhién, Ha Lan ching phai 13 dit nudc clia nhitng tén &n cudp vin minh. Nhitng tén &n cudp nay chi la
mot nhim va ching ai coi ching 13 ngudi dai dién cho nhan dan. Ha Lan 14 dit nuée ciia nhing con ngudi
can cu lao dong, con chéu ctia nhitng “gez” diing manh va ctia Til Ulenshpigel[9]. Dén nay “ndm tro tan ctia
Klaas”[10] van 1én tiéng trong tim rat nhiéu ngusi Ha Lan. N6 ciing 1én tiéng trong trai tim ctia Multatuli.
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[9] Ngudi dich khong tim dude xuat xit ciia hai tit “gez” va “Til Ulenshpigel”. Chéc né thudc vé mot nhan
vat van hoc dan gian.

[10] Nhén vt trong cdc chuyén dan gian Ha Lan.

Xuat than tit mot gia dinh thily thi, Multatuli tong su & Java va sau mot thoi gian ngén, 6ng tham chi
duge bé lam cong st tai mot trong nhitng tinh trén ddo nay. Trudc mét 6ng la quyén cao, chic trong, 16i
16¢, gidu sang, ci ghé phé vuong nita ciing nén, nhung... “ndm tro tan cia Klaas 1én tiéng” trong tim éng va
Multatuli da coi khinh nhitng béng 16c dé.

Véi long diing cAm hiém c6 va chi kién nhan, 6ng rap tAm pha tit trong pha ra muu toan vinh vién no 1é
héa dan Java ma nha cam quyén Ha Lan va bon lai buén dang tién hanh.

Ong luén ding ra bao vé ngudi Java, khong cho phép ké nio lam nhuc ho. Ong thing tay trimg tri bon #n
héi 16. Ong gidu cot phd vuong va nhitng can than ctia 6ng ta - tit nhién bon ho déu 1 nhing con chién
ngoan dao - va 6ng giai thich hanh déng ctia minh bang thuyét bac ai clia chia Giésu. Ho khong thé phan
d6i 6ng. Nhung ho c¢6 thé khit éng.

Khi cudc khdi nghia ciia dan Java biing né, Multatuli da ding vé phia quan khéi nghia, vi “ndm tro tan ciia
Klaas van lén tiéng trong tim 6ng”. Ong viét vé nhitng ngusi Java, vé nhitng con ngudi ca tin nhu con tré
ay v6i mot tinh yéu dam tham, va ong viét vé dong bao minh véi tit ci ndi cim gidn.

Ong vach tran cai muu meo bi 6i trong chién dau ciia bon tudng linh Ha Lan.

Ngusi Java dn & rat sach sé va khong chiu néi nho ban. Loi dung diic tinh 4y ctia ho, ddm tuéng linh Ha
Lan tinh doc ké.

Quan linh Ha Lan dudc lénh ném citt vao ngudi Java trong khi giao chién. Va ngudi Java khéng run sg trude
ltta dan bao tép clia quan thit khéng chiu ndi cai 161 danh nhau dé tién nhu vay, da phai thao lui.

Multatuli bi cach chic va bi dudi vé chau Au.

Méy niam trdi rong ra 6ng doi qube hoi Ha Lan tra lai 16 cong bang cho ngudi Java. Di dau ong ciing néi téi
chuyén dé. Ong viét kién nghi giti cdc bd trudng, trinh 1én nha vua.

Nhung v6 ich. Ngudi ta nghe ong, mién cudng va voi va, cho qua chuyén. Ho goi 6ng 14 mdt tén gan dé
nguy hiém, tham chi mét thang dién. Ong khong tim dau ra viéc lam. Gia dinh 6ng d6i kho.

Lic &y, theo tiéng goi clia trai tim, néi cich khéc, nghe theo cii stt ménh vén van séng trong long 6ng, tuy
trude d6 chua ré rét, Multatuli bit dau viét. Ong viét moét cudn tiéu thuyét vach tran bd mat that cia
ngudi Ha Lan trén dio Java, cudén Max Havelaar, Hay La Nhitng Tén Lai Buén Ca Phé”. Nhung d6 chi 13
lan thit bit dau tién. Trong cudn d6 hinh nhu 6ng chi méi cham chan vao manh dat nghé thuat vin chuong
con chua viing chic dbi véi éng.

Nhung bu vio dé, cudn tiép “Nhitng Btic Thu Tinh” thi lai duge viét bing mot stic manh ghé gém. Long
tin manh liét vao 1é& phai ciia minh da cho 6ng stic manh do.

Tiing chuong trong cudn sach, lac thi nhu tiéng kéu cay ding clia con ngudi tuyét vong hodn toan trudc ndi
bét cong kinh khiing, lac thi nhuw nhitng bai ngu ngén cham biém sic sdo va chua cay, luc thi lai nhu nhiing
16i an i nhe nhang, duom mau hai hude budn ruci nhim an Gi ngudi than, lic thi gidng nhu nhing muu
toan cubi cting mudn lam séng lai niém tin cta tudi au tho.

“Khong c6 Troi, ma néu cé Troi thi Trdi phai tét - Multatuli viét - Biét dén bao gid ngudi ta méi thoi béc
16t nhing ké an may!”

Ong r&i Ha Lan v6i hy vong kiém #n & phuong xa. Vg con 6ng & lai Amsterdam. Ong khéng c6 1ldy mot xu
thita dé dua vo con di cling.

Con ngudi bat tién déi véi cai xa hoi ding din, con ngudi bi giéu cot, bi hanh ha 4y, di &n xin qua cic thanh
phd chau Au va viét, viét khong nging. Ong khoéng nhan dudc thu vg, vi dén tién tem ba ciling chang cé.
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Ong nhé vo, nhé con, nhit 14 dta con trai bé béng mét xanh ctia 6ng. Ong lo thing bé sé khong con biét
mim cudi tin cdy v6i moi ngudi va 6ng cau xin ngudi 16n dimg bat né phai nhé nhitng giot nuée mat trude
tudi.

Khong ai mudn xuit ban sich ctia Multatuli.

Nhung su la da x4y ra. Mot nha xudt ban 16n ctia Ha Lan bang long mua ban thdo cta ong, v6i diéu kién
ong khong dude phép cho xuit ban cudn sach & bat cit noi nao khéc.

Multatuli, mét méi dén ra roi, danh nhéan 16i. Ong tré vé t6 qudc. Ngudi ta tham chi con cho éng mét it
tién. Nhung ho mua béan thio ctia éng chi c6t dé tude vii khi 6ng. Cudn séch duge in ra véi mot s6 lugng
nho nhoi va ban véi gid dit dén ndi ching khic gi ching bi thiéu hiy. Bon ldi buén va chinh quyén Ha Lan
khong thé dn ngon ngt yén chimg nao cai thing thubc sting kia chua & trong tay ctia ching.

Chua dugc thay 1é cong bang, Multatuli da qua doi. Ma 1é ra 6ng con c6 thé viét nhiéu cudn tuyét hay nita,
nhitng cudn sich, nhu ngudi ta thudng néi, duge viét khong phai bang muc ma bang mau cla trai tim.

Ong da dau tranh hét minh v da hy sinh. Nhung éng da “thang bién ca”. Va rat cé thé, trong mot ngay
gan day, trén dao Java doc lap, 6 Jakarta, ngudi ta sé dung tugng con ngusi dau khé da vi ngudi quén minh
kia.

Do 1a cude doi ctia con ngusi da hgp hai s ménh vi dai lai lam mot.

Multatuli ¢6 mét ban ddng nghiép cling trung thanh hét muc ddi v6i su nghiép ciia minh nhu éng; mot
nguoi Ha Lan cling thoi v6i 6ng: hoa sy Vincent Van Gogh|[11]

Khé ma tim dude mét tdm guong sang vé ditc hy sinh vi nghé thuat nhu cude doi Van Gogh. Ong mo udc
thanh 14p & Phap mot “Lién minh huynh dé cdc hoa sy”- mot thit cong xa, trong d6 cac hoa sy c6 thé dbc
toan tam toan luc vao viéc phung su hoi hoa.

Van Gogh dau khé rat nhiéu. Ong da roi xubng tan diy vic tuyét vong clia con ngusi trong bitc “Nhitng
Ngudi An Khoai” va “Gig Di Dao Ctia Tt Nhan”. Ong cho rang su nghiép ctia hoa sy 1a phai déc toan luc
va dem hét tai ning chéng lai dau kho.

[11] Vincent Willem Van Gogh (1853-1890), hoa sy trudng phai Hau An tugng, ngusi Ha Lan. Phién am
cho ding tiéng Ha Lan 13 Phinxen Phan Khééc.

Su nghiép ctia hoa sy 14 sdng tao niém vui. VA éng da tao ra né bang nhitng phuong tién ma éng nim ving
hon hét: mau séc.

Trén nén vai 6ng thay déi bé mit cta trai dat. Nhu thé ong da rita dat dai bang mot thi nuée than, lam
cho né séng chéi lén nhitng mau trong sang va dam dac dén ndi méi gbc cdy gia cling trd thanh mot tac
pham diéu khéc, mdi cdnh dong cé xa truc ciing bién thanh anh sdng m&t troi hién hién trong muén van
nhi hoa binh di.

Ong lay ¥ chi ctia minh ma ham su déi thay khong ngitng ctia mau sac dé ta cé thé nhap than vao cai dep
cia ching.

Nhung chéng 1& vi thé ma c6 thé néi ring Van Gogh thd ¢ véi con ngusi? Ong da ting cho con ngudi cai
t6t nhat ma 6ng cé - d6 1a kha ning séng trén mit dat, cdi mit dat chéi loi mudn mau muodn sac véi nhiing
trung d6 vo ciing té nhi ctia chiing.

Van Gogh 1a moét ngusi cting khé, kiéu hanh va khong thuc té. Ong chia sé v6i nhitng ké vo gia cu mau
banh cudi ciing va biét rt ro, bang kinh nghiém ban than, thé nao 14 bat céng xa hoi. Ong coi khinh nhiing
thanh cong ré tién.

TAt nhién, Van Gogh khong phai 1a chién sy. Chéat anh hiing ctia 6ng nam trong long tin hét sitc manh liét &
tuong lai tuyét dep ctia nguoi lao déng - dan cay va thg, nha tho va nha bac hoc. Ong khéng thé tré thanh
chién sy, nhung éng muén déng gép va da déng gép phan clia minh vao kho bau ciia tuong lai: dé 13 nhiing
btic tranh ca nggi dat dai.
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Trong moi hinh thtic clia cai dep, Van Gogh chon mét: mau sic. Ong khéng ngdt ngac nhién truéc thude
tinh ctia thién nhién 1 trong né khoéng bao git c6 su sai lam trong quan hé tuong ng gitta cdc mau véi
nhau, truéc muoén van do chuyén tiép ctia mau sic, cai nuée son luén ludn thay déi cla trai dat, ma mua
nao cung dep, 6 dau cling dep.

Da dén lac phai lay lai 1& cong bing cho Van Gogh va cic hoa sy khac nhu Vrubel, Borisov, Musatov,
Gauguin[12] v nhiéu ngusi khac nita.

[12] Vrubel, Borisov, Musatov - cic hoa sj Nga thé ky 19 va dau thé ky 20. (Eugeéne Henri) Paul Gauguin
(1848-1903), hoa sy hau an tugng chti nghia, ngudi Phép.

Chiing ta can tat ca nhitng gi lam phong phii thém thé gidi bén trong clia con ngudi xa hoi chii nghia, tat ca
nhitng gl nang cao ddi séng tinh cdm ctia ho. Céi chan Iy duong nhién dy chang 1& lai can phai chiing minh?!

Lé hién nhién 1a ching ta phai trd thanh chl nhan 6ng ctia nghé thuat moi thoi dai va moi nude. Ching ta
phéi téng 6 khéi dat nude ta bon dao ditc gia dang dién cudng chdng lai cai dep chi vi né ton tai doc lap
ngoai ¥ mubn cta ching.

Xin céc ban tha 16i cho t6i vi nhitng dong tiy bt nhay tit linh vuc viin hoc vio hdi hoa nay. Téi cho rang
moi loai hinh nghé thuit déu gitip nha vin hoan thién nghé viét. Nhung vé céi d6 ching ta sé& c6 mot cude
noéi chuyén riéng biét.

Khong thé dé mat cAm gidc vé stt ménh. N6 khong thé nio thay thé duge bang su tinh todn sang sudt ciing
nhu bang kinh nghiém vin hoc.

Trong quan niém ding dfin vé st ménh nha vin hoan toan khéng c¢é nhimg céi ma bon hoai nghi ré tién cb
tinh gan ghép cho né, ciing khong c6 cai nhiét tinh rém, ciing nhu khong c¢6 quan niém théi phong nha vin
vé vai tro dic biét ciia anh ta.

Prishvin[13] hién nhién 13 ngusi mang st ménh nha vin. Ong gin ca doi 6ng vao sit ménh ay. Nhung chinh
ong lai 1a ngudi néi ra nhitng 16i tuyét dep rang “hanh phic 16n nhat ctia nha van 1a khong tu coi minh nhu
mot ngusi dic biét, mot ngudsi c6 doc, ma la mot ngudi nhu nhing ngudsi khac”.

[13] Nha vin Nga, néi tiéng vé miéu ta thién nhién.

4. Chuong 4

Nhitng Bong Hoa Lam Bang Vo Bao

Thuong khi nghi dén cai nghiép vin chuong t6i hay tu dit cho minh cdu héi: né khéi dau tit bao gis nhi?
Va néi chung, né khéi dau nhu thé nao? Cai gi da budc ta cam bit lan dau dé khong bao gié budng ra nita
cho dén man dsi?

Kho nhét 14 céi viéc nhé lai xem né bét dau tir lic nao. Chic 14 céi nghiép vin chuong bao git ciing xuit
hién trong con ngudi nhu mét trang thai tAm hon tit rdt lau trude khi ta bat dau viét hét chong gidy nay
dén chong gidy khac. N6 xuét hién tir thoi nién thiéu, va ¢é thé, tit tudi du tho.

Trong tudi tho vi trong thdi nién thiéu, thé gidi ton tai khac hin khi ta da truéng thanh. Vi tudi tho mit
trdi néng bong hon, ¢é rdAm hon, mua to hon, trsi t6i hon va con ngusi nao ciling cue ky thi vi.

Déi véi tré con thi bat ky ngudi 16n nao ciing 1a mot sinh vat hei bi 4n, du cho d6 1a 6ng thg moc véi bo dd
nghé sic miii v bao hay nha bac hoc, ngudi biét vi sao c6 lai mau xanh.

Su tiép nhan mot cach thi vi cudc ddi, tat cd nhitng gi & quanh ta, 1a ting pham vi dai nhat ma tudi tho
cho ta.

Néu con ngudi sau nhiéu nam dai tinh tdo khong dé mat di tang vt dy thi ngudi d6 sé 1a nha van hay nha
tho. N6i cho ciing, ho ciing chang khéc nhau 13 may.
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Cam giac ve cudc séng nhu mot su déi méi khong ngimg chinh 1a cdi manh dat mau ma, trén dé nghé thuat
dom hoa két qua.

Khi con 1 hoc sinh trung hoc, tat nhién toi ciing lam tho. Téi lam nhiéu tho dén ndi chi trong mot thang
da hét veo mot quyén vé day.

Nhitng bai tho &y toi, hoa mi v hao nhodng, nhung hdi 4y t6i lai tudng ching rat dep.

Bay gid t6i da quén nhitng bai tho Ay rdéi. Chi con nhé 16m bom ddi doan. Thi du nhu nhitng cau nay:
Hay ngit di, nhitng nhanh hoa sa thap

Khi mua roi ling 1& xubng dong

V4 chan trdi, noi chiéu thu chiy dé

Nhitng chiéc 14 vang tan tac bay di..

Thé con kha. Cang vé sau toi cang chat dii moi thit hoa mi, thAm chi v6 nghia vao trong tho:

Va n6i nhé Sadi lap 1ldanh nhu ngoc thach

Trén nhtung trang thang ngay cham chap tréi qua...

Tai sao ndi nhé lai “lap lanh nhu ngoc thach” thi ca lic Ay, ca bay git, t6i déu khong giai thich néi.
D6 ching qua chi vi Am hudng clia nhing tit 16i cudn t6i. T6i khong hé nghi dén nghia ctia ching.
T6i lam tho vé bién nhiéu hon ca. Lic d6 hau nhu téi chua biét bién 1a gi.

D6 khong phai 1a mot bién nao ro rét, khong phai Hic hai, khong phai Baltic hay Dia Trung hai, ma 1a mot
“bién néi chung” hao nhodng. N6 gin lai v6i nhau tat ci cai phong pht clia mau sic, moi thit phéng dai,
tat c& cai lang man vién vong khong c¢6 ngudi thue, thoi gian thuc va khong gian dia 1y cu thé. Lic d6 chét
lang man iy bao trum ci dia cau trong mét toi nhu mot khi quyén day dic.

D6 1a mot bién tuoi vui, cé séng bac dau, t6 qubc ciia nhitng con tau cé canh va nhitng ngudi vugt bién gan
da. Trén cic b bién, nhitng ngon hai ding téa sang nhu nhitng vién ngoc bich. Mot cudc sdng vo tu Iy suc
sOi trén céc hai cdng. Nhing co gai duyén ddng tuyét tran v6i nude da banh mat bi ngodi biit clia t6i cuén
vao con 16¢ duc vong.

No6i cho ding, cing v6i thoi gian tho téi ciing b6t dan hao nhodng. Tinh chudng la cling méat dan trong tho.

Thét ra, tudi 4u tho va nién thiéu bao gio ciing chuong la, du cho céi la d6 1a ctia nhitng xit nhiét d6i hay
clia thoi noi chién.

C6 ai lic con tho ma khong bao vy céc lau dai c¢d, khong chét trén nhitng con tau vién duong véi nhitng
canh budm tci ti noi eo bién Magellan hay & Tan thé giéi, khong ciing vi Chapaev cudi ¢d xe ngua gan
trung lién phéng bang bang trén nhitng cAnh dong cé dai bén kia day Ural, khong di tim nhitng kho bau
ma Stevenson da gidu rat tai tinh trén mot hon ddo bi mat, khong nghe tiéng cd reo trén tran dia Borodino
hoac khong gitip d6 Mowgli trong nhiing ritng hoang ram rap x Industan.

Tinh chudng la truyén cho cudc sébng mot chit phi thuong can thiét cho bat cit ai con tré va nhay cdm. Denis
Diderot da néi rat ding rang nghé thuat 13 & chd tim ra cai phi thudng trong cdi binh thudng va cai binh
thuong trong cai phi thuong.

D11 sao thi téi ciing khong nguyen ria théi chudng la ma mot thsi nién thiéu toi da say mé.

T6i thuong sébng & nha qué va hay dé ¥ quan sat céc tro choi ctia 1l tré néng trang. Bao gid ching cling
thich choi nhitng tro méi la, nhu vugt dai duong trén nhitng chiéc be (dai duong day 14 mot cai ho néng cd
cai tén ching 14y gl hay ho 18m 13 hé “Con bé”), bay 1én cic vi sao hodc tim ra nhiing xit s& bi an. Chéng
han, 1{i tré hang xém ctia t6i da khdm phd ra mét vung dat chua ngudi biét dén & gitta cdc dong cé. Ching
dit tén cho ving dat Ay 14 “Lukomorie”(Bién C6). Diy 1a mot cdi hd c6 nhidu viing nhé va day cb au, dén
n6i chi & gitta hd méi cé mot chit nude 1lap lanh.
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Tinh chudng la, tit nhién, khéng phai mot lic ma mat hin trong ¥ thic ctia t6i. N6 con lai rdt lau nhu
huong thom bén vitng ctia hoa dinh huong trong vudn. N6 lam cho cai thanh phé Kiev quen thudc dén phét
ngan ciia t6i thay doi han trong mat toi.

Réng chic¢u vang 1ong iy trong céc cong vién thanh phd. Chdép loang lodng trong béng dém bén kia song
Pnepr. Tudng ching & d6 cé mot nude chira ai biét dén - mot dat nude day giong t6 va am thap - tran ngap
tiéng 14 chuyén dong ao do.

Mua xuén trit xudng thanh phd co man nao 13 hoa dé vang nhat véi nhitng canh 16m dém d6. Hoa nhiéu
dén ndi khi tréi mua chiing roi xuéng thanh timg déng, ngan nuéc mua lai lam cho mot sé dudng phd bién
thanh nhiing hd con.

Nhung sau con mua thi bau trsi Kiev lai sdng stia nhu mot vom da tring. Va nhiing van tho béng dung
duge nhé lai manh mé la thuong.

Oi sitc manh b 4n ctia mia xuin

Pang ngu tri véi ngan sao trén tran

Nguoi hién diu trén cbi tran nho ban

Nguoi hita cho ta hanh phiic v6 ngan...

Nhitng niam nhitng thang iy gin lién v6i mbi tinh dau say dim cta téi. D6 1a mot trang thai ky la, khi
trong mat ta ¢6 gai nao cing dep mé hon. Mdi nét xuan thi thodng qua ngoai phd, trong vudn hoa, trén xe
dién - moét khée mét then thung tudng nhu dang chd ¥ dén ta, huong thom ctia mai téc, hAm ring trang
béng sau lan méi hé ma, bap chan tran khi gié lam tung vay, cdi cham nhe vao nhitng ngén tay lanh - tat
c4 nhitng c4i d6 nhic t6i rang hodic sém hodc muoén roi tinh yéu ciling sé dén véi téi. Téi tin chic nhu thé.
T6i mudén nghi nhu thé va to6i da nghi nhu thé.

Ctt mdi lan gip gd nhu vy 1a trong téi lai ddy 1én mot ndi budn khé hiéu.

Phan 16n tudi tré ngheo ting va thuc ra rat cay ding ciia toi da qua di trong nhitng van tho va trong niém
xa0 xuyén mo hd.

Sau d6 tdi bo khong lam tho nita. Téi hiéu rang d6 chi 14 cai hao nhodng bé ngoai, 1a nhitng bong hoa lam
bang vo bao nhudm khéo, mot thit vang ma.

Thay vao tho toi viét truyén ngin dau tién. N6 cé lich sit clia né. To6i sé ké lai lich st truyén ngin nay
trong chuong sau.

5. Chuong 5

Truyén Ngén Dau Tién

Tu thi trAn Chernobyl t6i d4p tau thily vé Kiev theo séng Pripyat. Mua he, t6i sbng trong trang vién xo
x4c clia vién tuéng hdi huu ho Levkovich - 6 ganChernobyl. Thay hoc t6i kiém dudc cho t6i mot chan gia
su trong nha vién tuéng no. Nhiém vu ctia t6i 1a kém cho cdu 4m ga td con 6ng tuéng thi lai hai mén thude
hoc ky dau trong nién khéa.

Ngbi nha ci ky ciia vién dién chi ndm trén mét ving dat thip. Téi dén, suong mu lanh 6o cudn cudén bbe
quanh nha. Ech nhai kéu inh 6i trong nhitng dam lay 1an cén va mui dé quyén x6ng lén phéat nhic dau.
Méy dita con trai dé hoi clia Levkovich ding ngay & hang hién diing sing trudng bén vit trdi trong bita tra
t61.
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Levkovich - mot ngudi dan éng phi nén, dit ton, véi bo ria diém bac va déi mét den tron trimg - sudt ngay
ngoi li trong cai ghé mém dit ngoai thém, thé dbc vi suyén. Thinh thodng éng ta lai hét todng lén bang
giong khan khan:

- Khoéng phéi gia dinh nita, ma 13 mot 1ii v6 cong roi nghé! Mot quan ruou! Réi 6ng téng ¢ tudt tudt ching
bay di cho ma xem! Pung hong hudng gia tai clia ong!

Nhung ching cé ai dé ¥ dén nhiing tiéng la hét clia ong ta. Ba vo ndm tay hom chia khéa trang trai. “Madam
Levkovich” 14 mét ngudi dan ba chua gia, lang lo, nhung bo bo bom bém. Subt mua hé ba ta mang cai
cooc-xé kéu sot soat.

Ngoai lii con trai vd céng roi nghe, Levkovich con mdt mun con gai trac hai muoi. Tén c6 & la “Jeanne
d’Arc”. Sudt tir sang dén tdi cd & ngdi trén lung con ngua 6 hung ton, theo cich dan 6ng, ma phéng a0 0.
Ra cai diéu ta ddy ngang tang.

Cb ta thich 18p di l&p lai mot tiéng, hoan toan vo nghia trong hau hét trudng hgp: “Coi khinh!”.

Khi ngudi ta gidi thiéu t6i véi ¢ ta, ¢d & ngdi nguyén trén ngua ma nhin thing vao mét t6i, rdi chia tay ra,
phéan:

- Coi khinh!

T6i chan ngén, chang biét dén khi nao méi thoat duge cai gia dinh dién dién khing khiing 4y va cdm thiy
nhe hin ngudi khi rét cude rodi cling ngdi lén duge cai dém cé phit vai gai trén chiée xe tai d6 va ngudi xa
ich, bac Ignati Loyola (trong nha Levkovich moi ngudi déu mang nhiing tén lich stt), tuc goi Ignat, nim lay
soi thitng thay cho cuong ngua va ching t6i thing thing di vé huéng Chernobyl.

Vita ra khéi cdng nha, xe chiing t6i da lot ngay vao céi tinh ling trién mién ctia canh rimg thap.

Mai chiéu t6i chiing t6i méi 16t duge t6i Chernobyl va danh phéi ngii lai trong moét quén tro. Tau thiy dén
cham.

Chti quan 1a mot ngusi Do Thai dimg tudi, ho Kusher.

Kusher dé t6i ngt trong mot can phong hep véi nhitng biic chan dung 6ng ba 6ng vai 6ng ta - nhitng éng
lao rau bac doi mil chém bang lua, nhitng ba ldo mang téc giad va quan khan théu. Mat cdc ba lao trong
tranh déu dam lé.

Tu ngon dén trong bép, mui dau hda héi rinh xéng lén sic sua. Vita méi ngd minh xubng céi dém nhoi 1éng
chim day cop, t6i da bi hang ha sa s6 rép tit moi ngéc ngach xong ra tan cong.

Tbéi chom déy, hdp tAp maic quan 4o, bude ra thém. Ngdi nha & ngay canh dai cat bd séng. Dong Pripyat
md mo 1ap lodng. Trén b soéng, gb van xép ting chong.

T6i ngodi xubng ghé dai ngoai thém, xbc cb 4o choang hoc sinh 1én. Pém lanh. Téi thiy rét.

Cé hai ngudi la mat ngdi trén bac thém. Trong béng t6i t6i khong nhin ré mat ho. Mot ngudi hit makhorka,
ngudi kia ngdi gdp minh, hinh nhu dang ngli. Tit trong sin vong ra tiéng ngdy nhu sim ctia bac Ignati
Loyola. Bac ngt ngay trén dém c6 kho trong xe va gid day toi ghen v6i béc.

- Rép ha?
Ngudi hit makhorka cat giong the thé hoi toi.

Nghe tiéng, to6i nhan ra anh ta. D6 14 moét anh chang Do Thai thap bé, mit khé dim dim, chan di ting da
khong tat. Khi t6i va bac Ignati Loyola vita dén ddy, anh ta m& cong cho chiing t6i vao san va doi tra cong
mudi kopek. Téi cho anh ta ddng mét hao. Kusher nhin théy, tit bén trong cita s6 kéu am lén:

- Cut ngay lap ttc khoi nha tao, dd khé rach do 6m! Tao néi may cé ca nghin lan roi!
Nhung anh chang di tiing da tham chi ching budn nhin lai Kusher. Anh ta nhdy mét véi toi, béo:

- Ong thiy chita? Bat ctt mot dong cic nao ciing lam han ta béng tay. Han rdi chét vi tién cho ma xem, 6ng
cit nhé lay 16i toi!
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Khi t6i hoéi Kusher vé anh chang no thi éng ta mién cudng dap:

- Thiang Yoska diy ma! Céi thang 4y né d& ngusi diy! Nhung ma, téi hiéu cdu nghi gi rdi.. C6 didu, néu
céu chua biét séng thé nao cho phai dao thi xin cit trong thién ha trude da. Ché cé nhin ngudi bang nira
con mit.

- Nay o6ng, 6ng con phai tra thém tién rép cho Kusher nita co day - Yoska rit mét hoi thude, néi véi toi, va
to6i nhin thdy trén ma anh ta nhitng ndm rau tua téa - Con ngudi ta khi ngita tay an xin dé lam giau, né
khong tit bat cit diéu gi dau.

- Yoska! - ngudi tit ndy ngdi ngli guc bat than 1én tiéng, giong khan va dit ton - C6 sao may lam thiét doi
Khristya, hé thang kia? Hai ndm troi, chang dém nao tao ngi dudc...

- Ong Nikifor, hoa c¢é dién méi di néi nhitmg 16i dé mat nhu vay! - Yoska gian dit kéu 1én - Con ma lai lam
thiét doi Khristya u? Ong hiy dén ditc cha Mikhail ctia 6ng ma hoi xem dita nao lam thiét doi nang? Hay
13 dén ma héi éng ddi xép Xukharenko ciing duge.

- Oi, con gai ctia ta oi! - Nikifor néi, giong tuyét vong - Mat trdi clia ta oi, con da lia bé noi dam lay ma vé
¢6i vO clung Toi.
- Thoéi, im di! - Yoska quat.

- Dén ca lam 1& cau hon cho con gai tao chiing né ciing khong cho! - khéng thém nghe Yoska, Nikifor néi -
Tao ay &, roi tao phai dén Kiev, dén tan ditc gido chi. Ngai chua thuong 13 tao chua chiu.

- Théi di! - Yoska nhéc lai - Chi can ddi ldy mét soi téc ciia Khristya thoi, con cling san long ban ngay céi
cudc dai ghé 18 clia con. Vay ma 6ng lai nd ndi con nhu vay!

Bét thinh linh anh chang bat khoc, tuy ¢d nén nhung van thit thit. Vi ¢b nén khéc, tit ¢6 hong anh ta phét
ra mot tiéng rit khé.

- Khéc di, thang ngde a! - Nikifor binh than néi, con c6 vé khuyén khich anh ta khéc nita 14 khic. - Néu
khong vi Khristya yéu may thi tao da giét phitt may di cho rdi, thang t6i d6 khén khé khén nan a. Toi va
dau tao chiu.

- Théi di, 6ng! - Yoska hét 1én - Ong cit giét con di! Con dang mong thé day! Tha chét rita trong md con
hon.

- May ngdc van hoan ngdc, Yoska a! - Nikifor tra 18i, giong budn rii - Pude, ve dén Kiev tao sé giét may di
cho ranh, cho may khéi lam khé tao. Tao cuc lam roi.

- Thé 6ng giao nha lai cho ai vay, ong Nikifor? - Yoska thoi khoc, hoi.
- Tao chéng giao cho ai sét.

Tao 14y gd déng chit ctta ra lai, thé 14 xong. Biy gid tao can céc gl cai nha Ay nita. Nguoi chét ching can
dén thubc 14.

T6i 1dng nghe cau chuyén khé hiéu. Trén séng Pripyat, suong mu dang 1én nhw mot biic tuong. Tit nhiing
tAm van &m moc bdc 1én mot mui nhu mui thude, hing hic. Trong thi trin, nhitng con ché ué oai cin sudng.

- Khéng biét bao gid cai tau thiy phai gié 4y méi dén? - Nikifor buc doc néi - Tao v6i may bay gid cb nita
chai ngang ma nébc thi tuyét, Yoska nhi? Ciing d& budn. Nhung ma kiém dau ra cai ctia dy bay gio?

Téi dya lung vao tudng, sudi am trong tdm 4o choang.

Sang ngay ra, tau thily van chua téi. Kusher néi rang do suong mi cho nén tau phai dau lai qua dém & dau
dé, néng rudt cing vo ich. Thé nio r6i né ciing ditng dChernobyl vai tiéng.

T6i uéng tra no né. Ignati Loyola ra ve.

Buon, t6i di lang thang trong thi tran. Trén dudng phé chinh, quin x4 da mé ctta. TU cdc quan bay ra mui
¢4 w6p va mii xa phong gidt. O hiéu cat téc ¢6 tAm bién dung trén mot cai chang gd, 6ng chi hiéu mit day
tan nhang, mac 4o khoac, dimg can hat dua.
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Chéng biét tiéu thoi gid vao viée gl, t6i 1é vio cao mit. Ong tho cao thé dai, phét bot xa phong mat lanh
lén mit t6i va bat dau cudc héi cung nha nhin thudng gip & cdc hiéu cit téc tinh 1é rang t6i lam nghé gi,
tai sao lai dén day.

Béng lii tré con chay sam sam trén nhitng tAm van lat he, vita chay vita huyt sdo, nhin nhé giéu cgt. Vang
dén giong quen thudc ctia Yoska:

Ta khong dung bai ca hung trang
Ph4 gidc mong vang ngudi dep ta yéu

- Lazar! - bén kia bitc vach bang van ghép, mot giong nit quat 1én - Cai ctia lai ngay 1ap titc! Yoska lai say
roi. Sao ma lai ct thé kia chit, hé tri?

Ong thg cao cai then ctta va kéo rem.

- Hé thay cé ai trong hiéu ctia chiing t6i 13 y nhu rang thang Yoska ré vao, hat héng, nhiy mua va khéc léc
- Ong ta thé dai, giai thich.

- Anh ta lam sao vay? - t6i hoi.

Ong thg cao khéng kip tra 16i. Mot thiéu phu tré, dau téc bo phd, mit md to, long lanh vi xiic dong, tit
bén kia vach budce ra.

- Cha la thé nay, 6ng khéach a! - thiéu phu néi - Nhung trudc tién, em phai chao 6ng da! Sau la, thua ong,
cai anh Lazar nha em day, néi thue, anh 4y ching biét quéi gi dé ké cho 6ng nghe dau, bai vi dan 6ng, ong
a, hiéu lam sao ndi trai tim dan ba' Sao ca? Du’ng l5c dau quay quéy nhu thé, Lazar! Ong khach oi, xin
ong cit nghe em ké céi da, rodi xin é6ng ngdm vé nhitng diéu em sip néi véi 6ng. Em sé ké cho 6ng nghe vi
tinh yéu, ngusi con géi kia da chiu khé chiu s dén 14 nhudng nao.

- Manya! - 6ng thg cao néi - Piing c¢é bée.
Yoska kéu gao & ddu dé, xa xa:

Khi t6i chét, cdc ngudi hay dén

Tham nadm md bé nhé clia t6i

Tiéng nhau, mang miy miéng doi

Va rugu ding mot chai lira loc.

- C6 khiép khong kia chit! - Manya néi - Ma dé 14 Yoska ddy! Chinh 13 c4i nha anh Yoska con ba Pesya 1&
ra thi ddu y si 6 Kiev day! Ong biét khong, Pesya la ba me tét bung nhat & thi trdn ching em. On Chia,
ba &y khong phai sdng dén cai ngay nhuc nha nay. Ong khach oi, chic éng ciing thita hiéu: phai yéu téi
mitc ndo ngudi dan ba méi ¢6 thé vi ngudi minh yéu ma sin long chiu moi khén khé...

- Céi gi, nha né ndi céi gi thé, hd Manya? - 6ng thg cao kéu trdi - Nghe nha né néi, 6ng khéch ching hiéu
nha né dinh néi cai gi dau.

- Cha 1a hoi 4y & mién ching em day c6 hoi cho - Manya ké - Ong Nikifor géa vo, lam nghé gic rimg &
Karpilovka, méi dan con gai di xem. Ong Ay c¢6 mdi mun con gai la Khristya thoi. Chao 6i, gid ma 6ng dugc
thay Khristya! Ong khéch oi, em néi chic 1a 6ng sé bi Khristya hép hon day! Néi dé 6ng biét, mit Khristya
cit xanh ngin ngit nhu da troi kia kia, con dudi xam ctia c6 ay thi ¢t r6m sdng 1én nhu thé né duge goi
bang nuéc vang trong truyén co tich. Sao ma lai 6 ngudi hién thuc nhu thé co chit! Méi thanh ti nhw thé
co chit! Em chua timg gip ngudi nhu viy bao gis! Vita nhéc thidy Khristya 1a anh chang Yoska nha ta da
dimg sing nhu troi trong. Hin phai 1ong c6 iy ngay tap lu. Thi c6 gi la ddu. Dén hoang dé ma tréng thiy
6 dy ciling phai chét mé chét mét. Thé ma Khristya lai di yéu Yoska méi la! Ong nhin thiy anh chang dy
roi phai khong? Ngudi thi bé teo, chi bing cai thang nhéc nay nay, téc thi do cach, giong thi re ré, tinh tinh
lai gan dé. R6t cude 1a thé nao? Khristya bé bd dé dén & v6i Yoska. Ong dén ma xem nha ciia clia anh ta!
Ong ngd ky ma xem! Mot con dé & con chat, lo 1a ho nhitng ba ngudi. Chi dudc céi sach thoi, sach 14m 1am.
Thé rdi.. éng thit dodn rdi sao? Ba Pesya dén Khristya rat muc long trong, chdng khic gi dén mot nang
cong chiia. Khristya & lai v6i Yoska, thanh vo thanh chong. Thé 1a anh ta, cai anh chang Yoska &y, ct hon
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hén 1én, mat mii ¢ sang choang nhu dén ban dém vay. Ong thita biét ngusi Do Thai ma #n & véi ngusi
theo dao Thién Chta thi diéu dé cé nghia 1a thé ndo. Khong mot dic cha nao chiu lam phép cudi cho ho
dau. Yoska mdi vao nha thd giap cha Mikhail dé xin cai dao. Nhung cha bdo: “Dang nhé nha anh phai cai
dao trude da rdi méi dude ngii véi con gai theo dao Chita. Anh lai lam nguge tudt tudt. Bay gis, néu khong
¢6 phép ctia chinh dtic gido chii thi ta ciing chdng lam 1& cudi cho anh dau, nha quy toc thanh Jerusalem al”.
Yoska viing tuc véi cha roi b di. Liic d6 6ng ravin ciia chiing em bén thoc tay vao. Ong ravin da nghe tin
Yoska mudn cai sang dao Chtia, thé 1a 6ng iy nguyén rtia mudi doi nha anh ta & trong nha nguyén. Ping
vao lic 4y, ong gic ring Nikifor cling dén, éng ta guc xuéng chan con gai ma van nai co tré vé. Khristya
chi khéc, mot mue khong 1a khong. Lii tré con & day, tat nhién 1a c6 ké xti giuc, hé thady Khristya dau 1a la
hét: “E, Khristya, dd ngoai gido! C6 thém thit cAm khéng day?” Roi ndm tay dit co ay. 0 ngoai phd thién
ha nghiéng ngé nhin theo Khristya, giéu cot. Mot hdm cé dita tit bén kia hang rao lugm cuc phan ném vao
lung Khristya. Khip nha ba Pesya, chd nio ciing bé bét hic in, 6ng ¢ tudng tuong dude khong, 6ng khach?

- Troi, bac Pesya ay tot 1dm! - 6ng tho cao thé dai. - Day méi that 14 mot ngudi dan bal

- Ong ravin méi goi ba Pesya lai ma bdo rang: “Ba Pesya Izmail a kinh mén a, ba da dé cho chuyén loan
hon xay ra trong nha ba day nha. Ba da chéng lai luat dao diy nha. T6i nguyén riia nha ba. Ditc Jehova sé
tritng phat ba nhu trimg phat mot con diém. Ba hay thuong liy cai dau bac ctia ba”. Ong cé biét ba Pesya
dap lai 6ng ta thé nao khong? Ba Pesya mdi néi thé nay: “Ong khéng phai 14 ravin! Ong 1a mot tén doi
Xép‘ Thién ha yéu nhau thi méic xdc ngudi ta, can du gi dén nha 6ng ma 6ng phai tho doi tay nic nich ma
siy clia 6ng vao chuyén nguoi dung”. Ba nhé toet mot bai nude bot rdi bod di. Ong ravin bén nguyén ria c
ba Pesya trong nha tha. 0 vung nay cai gi chit hanh con ngudi ta thi ho giéi lam, 6ng a. Nhung éng ché
néi lai véi ai diy! C4 thi tran xén xao, ngudi ta khong con biét dén chuyén gi khac ngoai chuyén Khristya.
Cudi cling, 6ng cam Sukharenko mdi goi Yoska va Khristya lai ma bao: “Yoska, ta sé dua anh ra toa vi toi
ling ma ditc cha Mikhail. Rdi anh s& duge ném mui khé sai ciia ta. Con Khristya, ta sé bit ¢6 vé véi bd
dé. Ta cho cic ngudi suy nghi ba ngay. Céc ngudi lam loan ca huyén nay lén rdi. Vi cdc ngudi, ta sé bi ngai
tinh truéng qué trach day”.

Yoska bi 6ng cam téng nguc ngay tap lu. Ve sau, Sukharenko béo éng ta chi dinh doa thoi, chit khong dinh
bé tu that. Sau dé thi sao, 6ng cé doan duge khong? Néi 6ng khong tin dadu, nhung thuc qud Khristya da
vi dau dén qué ma chét. Trong thuong 1im. Nguoi nao ciing mii long, Ay 1a em néi nhitng ngudi t6t kia.
May ngay lien Khristya chi khéc rong, nuée mét ciing ching con, hai con méit ctt kho khée, lai chang &n
chéng udng gi rdo. Chi mot muc lay van xin cho dtr(jc gap Yoska. DPung vao ngay Yorn Kipur, tic 1a ngay
16 Phan Xét, vao budi t6i, Khristya ngti thiép di, rdi cit thé khong day nita. C6 4y nadm diy, nom méi tring
tréo v& hanh phic lam sao! H&n Khristya phai cdm on Chtia da thuong dén ¢6 4y ma rude di khoi cude doi
ché mé nay. Tai sao Khristya lai phai chiu mét hinh phat nhw thé, néu chi vi ¢6 iy yéu Yoska? Ong céit
nghia cho em nghe xem nao, vi sao kia ch?! Ching 1& trén c6i doi nay chi con toan ngom 13 ngom hay sao?
Sukharenko voi titc tdc tha ngay Yoska ra, nhung anh ta da hoan toan mat tri roi. Ti dé Yoska bat dau
ruou ché be bét, roi ngita tay di an xin.

- T6i ma nhu héin ta thi tha t6i chét quach con hon - 6ng tho cao néi. - Toi sé tuong ngay vao tran mot vien
dan.

- 6i gidi oi, nha né can truong nhi! - Manya kéu lén. - Dén lic iy c6 ma ba chan bén cing tranh xa céi chét
dén hang tram didm ay thi c6. Ngit nha né hiéu sao ndi chuyén trai tim dan ba. Tinh yéu cé thé dét chéy
né thanh tro bui.

- Trai tim dan ba v4i cha trai tim dan 6ng! - 6ng thg cao tra 16i va nhiin vai. - C6 cai gi khac nhau kia ch@?

Tit hiéu cat téc toi trd vé quan tro. Ca Yoska lan Nikifor déu khong thiy ¢ ddy nita. Kusher vin chiée gi-lé
son ngdi bén cita s6 udng tra. Trong phong, nhitng con rudi béo map bay vit vi.

Céi tau thiiy bé xfu mai t6i méi dén. N6 db laiChernobyl dén dém. T6i duge moét chd nam trong phong
khéch cta tau, trén mot cai di-vang boc vai son cu rich.

Pém, suong lai xuéng. Tau thiy tong vao bd. Cit thé né ding duc ra cho dén sdng bach, dgi cho suong tan
hét. To6i khong gip Nikifor trén tau. Chic han 6ng ta lai say khuét cung vdi Yoska.

Sé di t6i phai ké lai ti mi cau chuyén trén béi vi t6i da dét phing quyén vé chép nhitmg bai tho dau tién
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clia t6i khi dit chan vé dén Kiev. Khong mot chut tiéc ré, t6i nhin nhitng dong chit cau ky bién thanh tro.
Nhitng “bot pha 1&”, nhitng “bau trdi bang ngoc xanh”, nhitng quan rudu va nhitng diéu nhdy cla vii nit
di-gan TAy Ban Nha chét di khong bao gid sdng lai.

Téi tinh ngd 1ap titc. Thi ra tinh yéu khong gin lién v6i nhitng béng hoa sting dang héo hat, ma véi nhimg
cuc phan. Ngudi ta da ném citt vao lung mot thiéu nit tuyét dep dang yéu.

Nghi vé chuyén do, téi chgt nhé dén dong chit “Thé ky kinh khiing, nhitng tAm hon kinh khiing” va quyét
dinh viét truyén ngén dau tién cia minh, nhu t6i tu nhi, moét “truyén ngin ra truyén ngin” vé sé phan clia
Khristya.

T6i danh vat mai véi truyén ngén Ay, nhung khéng tai nao hiéu ndi vi sao dudi ngdi bit cla t6i né lai ctt
khé héo va nhot nhat, cho di c6t chuyén that thé tham. Sau rdi, t6i ciing dodn ra. Truéc hét, truyén ngan
duge viét bang 151 ngusi khac, sau 13 vi qua say v6i cudc tinh ctia Khristya t6i da bé qua nép séng cudng
tin tan nhan cla thi tran.

T6i viét lai. Chinh téi cling ngac nhién, khong hiéu sao t6i khong tai nao “dit duge” vao truyén nhiing tir
dep va cau ky. Truyén ngin nay doi su that va su gian di.

Khi t6i mang truyén ngén dau tién cta tbi t6i toa soan t& bdo da ding tho toi thi éng chi bt bio:

- Ding uéng coéng vo ich, anh ban tré a. Truyén ciia anh khéng ding dudge dau. Chi riéng mot ldo cdm trong
truyén thoi ciing di dé t6i bi ray ra réi. Nhung néi chung, truyén viét chic tay diy. Hay mang lai cho chiing
t61 mot cai gi khac di. Ma nhd phai k¥ bt danh nha. Anh con 1a hoc sinh trung hoc ma. Anh cé thé bi
dudi hoc vi chuyén ay déy.

T6i nhan lai truyén ngan, cat di. Mai t6i mia xuin nim sau téi méi 14y né ra, doc lai,va hiéu thém duge
mot diéu: trong truyén khong thiy tdc giad, khong néi cim gidn, khéng ¥ nghi, khong ci sy than phuc ctia
tdc gid truéce tinh yéu ctiia Khristya.

T6i beén viét lai 1an nita va mang dén cho éng chii bit, khong cbt dé duge in, ma dé nho éng tham dinh.
Ong chti bt doc mot 1éo ngay trude mit t6i roi ding 1én, vd vai t6i va budng mot cau:

- Téi ting ho.

Thé 1a 1an dau tién t6i khing dinh duge mot cach chic chin rdng didu cin ban déi voi nha vin 14 phai thé
hién minh day da nhét, khodng dat nhét, trong bat ky tdc pham nao, du chi trong mét truyén ngan nhéd
nhu vdy. Bang cach dé nha vin thé hién thoi dai minh dang séng va nhan dan. Trong viéc thé hién minh
nay khong c6 gi dang dé nha vin phai chin budc - khéng ca sut hd then rém trude doc gia, khong cé ndi lo
sg phai nhic lai nhitng diéu ma cdc nha van khac da viét (nhung viét mot cach khéc), khong ca su e ngai ca
cdc nha phé binh 1an céc 6ng chi brit.

Trong ltc lam viéc nha vin can phai lang quén moi su va viét nhu thé viét cho chinh minh hodc cho ngudsi
than nhat ctia minh.

Phai lam cho ndi tAm minh duge tu do, m3 moi cita cho né va bat than anh sé ngac nhién khi nhén ra rang
trong tAm thiic ciia anh, nhitng ¥ nghi, tinh cAm va t& tho héa ra phong pht hon nhiéu so véi anh tudng.

Qua4 trinh séng tao, trong dong di clia né, dan c6 thém nhiing tinh chat mdi, phitc tap lén va phong phi
thém.

Céi d6 ciing gidng nhut miia xuan trong thién nhién. Sitc néng clia mit troi khong thay déi. Nhung né lam
tan tuyét, né sudi am khong khi, dat dai va cay cbi. DAt dai tran ngép tiéng dong, tiéng séng vo, anh lap
lanh ctia nhitng giot nude va dong bang tan - hang nghin dau hiéu ctia mia xuén - trong khi dé thi, t6i xin
nhéc lai, stc néng ctia mit troi khéng hé thay déi.

Trong sang tac ciing vay. Cam thiic clia ta, vé thuc chat, khong thay d6i. Nhung trong lic ta lam viéc, né
day 1én nhitng tran cudng phong, nhitng dong, nhitng thac ¥ nghi méi, hinh d4nh méi, cdm gidc méi va ti
méi. Chinh vi thé ma nhiéu khi ta phai ngac nhién trudc cdi ma minh viét ra.
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Chi c6 ngudi nao néi duge véi moi ngusi nhitng diéu méi, cé y nghia va thi vi, nhin thay nhiing diéu ngusi
khéc khong nhan ra, ngudi dé méi ¢ thé 1a nha vin.

Riéng d6i véi t6i, toi rat chéng vanh hiéu ra rang toi chi ¢6 thé néi duge rat it, it dén buc minh. Va toi
ciing hiéu rang cdm hiing trong sang téc ciing dé tat nhu né dé bung lén, néu ta b déi né. Cai von quan
sat cudc soéng clia toi Iic dé qua ngheéo nan va han hep.

Lic dé tdi dat cubn sich lén trén cudc doi chit khong phai dit cudc doi lén trén cubn sich. Can phai lam
cho cudc séng tran day trong ta.

Sau khi hiéu ra diéu 4y, t6i hoan toan gic bt mudi nim lién, va nhu Gorky ndi, t6i “nhap thé”, bat dau
cudc vién hanh lang thang trén nuéc Nga, lJam hét nghé nay dén nghé khic, tiép xic vdi dit moi loai ngudi.
Nhung dé khéng phai 1a cudc séng nhan tao. To6i khong phai 1a ngudi quan sat chuyén nghiép hay 1a ngusi
suu tam céc su kién.

Khong! Toi sébng, don gian 1 thé, khong hé ¢b ging ghi chép hoiic nhé ldy dit 1a mét chit gi cho nhimg tac
pham tuong lai.

T6i sbng, t6i lam viéc, t6i yéu, t6i dau khd, t6i hy vong, téi mo udc, biét chic rang s6m hay muon, trong
tudi trudng thanh, hodic tham chi trong tudi gia, t6i sé viét. Toi sé viét khong phai vi toi da dit ra cho
minh nhiém vu 4y ma 1 vi ban thé to6i doi t6i phai lam nhu vAy. Va bdi vi viin hoc d6i véi toi 1a mot cai gi
d6 dep dé nhat trén doi.

6. Chuong 6

Tia Chép
Y séng tac ndy ra nhu thé nao?

Hau nhu chiing bao gid ¢6 hai ¥ séng tdc ndy ra va phat trién gibng nhau. Ro6 rang ta khong thé tra 16i cho
cau héi “y sdng tac ndy ra nhu thé ndo” moét cich chung chung, ma phai gin vao tling truyén ngan, tiing
tiéu thuyét hay ting truyén dai riéng biét.

D& hon 1a tra 10i cho cau héi: “Mubn cho ¥ siang tac xudt hién can c6 nhiing gi?”. Hodc kho khan hon: “dé
cb ¥ sang tac phat sinh can c6 nhitg diéu kién gi?” Su xuét hién ciia ¥ sing tac bao gid ciing dude chuin
bi tu truée béi trang thai ndi tAm cia nha van.

Giai thich su xut hién ¥ sdng tac bang cich so sanh 14 t6t nhat. Doi khi cach so sanh cho ta cai sdng ro ky
la ngay ca trong nhiing diéu phitc tap nhat.

Ngudi ta héi nha thién vin Jeans rang tudi trai dat 1a bao nhiéu. Jeans tra 16i:

- Céc ban hay tudng tuong mét ngon nii khdng 16, ngon Elbrus ¢ Kavkaz ching han. VA hay hinh dung mot
con chim sé doc nhat, nhd bé, chi c6 mdt viéc nhiy nhét va diing mé khoét ngon nii dé. Nhu thé, néu con
chim sé 4y mudn khoét tir ngon dén chan qua nii thi phii mat mot sd nim bang sb tudi cla trai dat.

Céch so sanh c6 thé cho ta hiéu sy xuat hién ¥ sang tic don gian hon nhiéu.

Y sdng téc 1a tia chép. Dién ning trong nhitu ngiy tich tu lai mdi lic mot nhidu thém bén trén mit das.
Khi bau khong khi day @ dién thi nhitng tdng may trang sé bién thanh nhitng ddm may giong khiing khiép
va tit trong nhitng ddm may 4y, tit trong luong dién day diic sé phat sinh tia la dau tién - dé 1a tia chdp.

Mua rao do xudng mit dat hau nhu ngay lap tiic sau khi c¢6 tia chép ay.

Ciing nhu tia chép no, y sang téc ndy ra trong y thitc clia con ngudi khi né da tran day nhitng y nghi, nhitng
cam xtc v nhitng dau vét ghi trong trf nhé. Tt ci nhiing cii d6 dudc tich lai dan dan, cham chap, cho t6i
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khi dat dén moét do don nén ndo d6, thi sy gidi téa ning luong dién nhat thiét sé xdy ra. Lic d6 ci céi thé
gi6i bi nén chat va con kha hén don iy phéng ra mot tia chdp: d6 1a ¥ sdng tac.

Mubn cho ¥ sdng tac phat sinh, cling nhu trong trudng hop déi véi tia chép, thusng phai cé mét kich thich
rat nhd.

Ai biét duge d6 sé 1a cai gi? Mot cude gip gd bat ngd, mot tir chot dén trong tdm hoén, mot gidc mo mot
giong néi xa xa, 4nh mat troi trong giot nudc hay mot tiéng coi tau thiy.

Moi céi dang ton tai quanh ta, & chinh trong ta, déu c6 thé 1 cai kich thich dé.

Lev Tolstoy trong thidy mot cidy nguu bang bi giy va mot tia chdp chot lée 1én: ¥ sang tac cudn truyén dai
bat hii vé Hatji-Murat xuét hién.

Nhung néu nhu Tolstoy khong & Kavkaz, khong duge biét, khong duge nghe ké vé Hatji-Murat thi tit nhién
cdy nguu bang kia ciing chang goi dude ¥ d6 trong 6ng. Trong nodi tAm Tolstoy da cé san moi ci can thiét
cho dé tai ay va chi vi vy ma cdy nguu bang da cho éng céi lién tudng can thiét.

Néu nhu tia chép 14 ¥ sang tac thi con mua rao chinh 1a sy thé hién ¥ sang téc dy. D6 1a nhitg dong nude
day hinh tugng va tit ngit chay nhip nhang. D6 1a tic pham.

Nhung khéc véi tia chép chéi 1oa, 7 sang tdc dau tién thudng khong ré nét.
“Qua tAm kinh nhiém mau, ta van chua thay ro6 cudn truyén bao la noi chan troi xa tap”

Y sdng téc chi chin dan, né chiém linh din khéi éc va trai tim nha vin, din duoe suy nghi ky hon va trd
nén phtc tap hon.

Nhung cai goi 14 sy “thai nghén” ¥ sing tac hoan toan khong gidng nhu cdi ma nhitng ngudi ngay tho tudng
tugng ra. N6 khong hién hién trong cinh nha vin ngdi, hai tay ém liy dau, hoiic di lang thang, c6 doc va
ky quéi, vita di vita 1Jdm bam thanh tiéng nhimg ¥ nghi clia minh.

Hoan toan khong phai nhu thé! Y sing tic két tinh lai, phong phd thém mai, ting gid, ting ngay, moi lic
va moi noi, trong moi su tinh ¢d, moi cong viéc, moi niém vui va moi ndi dau khd trong “cudc sébng troi
nhanh” cta ching ta.

Mubn nung niu ¥ sang tac cho chin, nha viin khong bao gio dude tach khéi doi sbng va dam dudi trong thé
gidi ndi tam. Nguge lai, do syt co x4t thuong xuyén véi thuc tai, ¥ sdng tac sé nd hoa va tran day nhua séng
ciia dat.

Néi chung, c6 rat nhiéu dinh kién va ¥ nghi sai lam vé cong viéc clia nha van. Mot sé dinh kién va ¥ nghi
nhu thé lam ta phai tuyét vong kéu trsi vi tinh dung tuc ctia ching.

Bi dung tuc héa nhiéu nhat 14 cdm himg ctia nha vin.

L thé nhan dét nat bao gid ciing tuéng tuong cdm himg nhu 13 doi mit ciia nha tho tron trimg trong phit
say mé, cdi nhin huéng lén troi hay 1a cay but 16ng ngdng bi nha vin gdm cut.

Chéc han nhiéu ngusi con nhé cudn phim “Nha Tho Va Hoang D&”. Trong cuén phim dé nha tho Pushkin
mo mong ngudc mat nhin 1én, roi héi ha vé 14y cay but, bat dau viét, roi ngtmg lai, lai nhin 1én, gim gim
cay bt 1ong ngdng, roi lai hdi ha viét.

C6 biét bao nhiéu hinh tugng Pushkin ma chiing ta da thiy, trong d6 6ng giéng nhu mot cudng si dang con
phéan hiing.

To6i da duge nghe mot cau chuyén thi vi nhu sau bén canh pho tugng Pushkin véi mai téc udn quan va cai
nhin “than himg” trong mét cudc trién lam nghé thuét.

Mot dita con gai bé ti teo ngdm éng Pushkin no hoi 1au rdi chau may hoi me:
- Me oi, bac 4y dang mo mdt cai u6c mo phai khéng me?
- Phai day, cung a, bac Pushkin dang mo mot cai uéc mo.

Ngudi me diu dang tra 16i.
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Béc Pushkin dang “mo mét cai wéc mo”! Chinh cai bac Pushkin, ngudi da néi vé minh nhu thé nay: “Roi
nhan dan sé& con méai mai yéu tdi, vi téi da diing tho thic 1én nhing tinh cam tét lanh, vi trong thé k¥ khéc
tan clia chiing ta, tdi ca ngoi tu do va tinh thuong ké khén cuing!”.

Va néu nhu cai cdm hiing “than thdnh” da “bao trim” (ct nhat thiét phai “than thanh” va cit nhat thiét
phéi “bao trum” kia) 1én nha soan nhac thi 6ng ta &t phai nguéc méit lén; didu khién mot cdch uyén chuyén
- va diéu khién cho ban than minh thudéng thicc - nhitng nét nhac mé hon chic chin lic d6 dang vang vang
trong tam hon 6ng hét nhu btc tugng Chaikovsky ngot x6t & Moskva.

Khéng dau! Cam hiing 1a mot trang thai lao dong nghiém tiic ctia con ngudi. Sut cao hitng trong tam hon
khong biéu hién & diéu bo rap héat va trong su béc dong. Nhitng cai goi 1a su “dan vilt trong sang téc” dugc
ngudi ta khua chiéng gé trong khi néi vé né cling viy.

Pushkin néi vé cdm hiing chinh x4c va don gidn: “Cam hiing 13 trang thai tAm hoén thich hgp cho su tiép
nhan sinh déng nhitng an tuong, do d6, cho sy linh hdi nhanh chéng nhiing ¥ niém, tic 1a nhitng cii tao
diéu kién cho viéc gidi thich nhitng 4n tugng néi trén”. Ong néi thém: “Nhitng nha phé binh thudng hay 1an
16n cdm hting v6i niém phan khéi”. Ciing nhu ngudi doc déi khi 1an 16n cai that véi cai gidng that.

Nhu thé cting con chua tai hai 14m. Nhung khi mot sb hoa si va nha diéu khic 1an 1on cam hing véi “niém
phan khdi clia con bé” thi cai dé 1a cd mot su dét nat va 1 su khong tén trong lao dong niang nhoc clia nha
van.

Chaikovsky qua quyét “rang cam hiing 13 trang thai khi con ngudi mang hét stic minh ra ma lam viéc nhu
trau cht khong phai 1 céi sy ve vay tay mot cach ong eo”.

Xin céc ban tha 16i cho vi nhitng dong tuy but nay, nhung tat cd nhimg diéu t6i néi trén hoan toan khong
phéi chuyén vat. D6 1 chi dau cho chiing ta biét rang van con nhitng ké tam thudng va thién can.

Ngudi nao ciing vdy, dit chi mot déi lan trong doi, nhung thé nao ciing da trai qua trang thai cam himg: dé
14 su thing hoa clia tAm hon, sy thodi mai, su tiép nhan hién thuc mot céch sébng dong, khi trong ngudi tran
day ¥ nghi va tri thiic vé stic manh sdng tao ctia minh.

Vang, cam himg chinh 13 trang théi lao dong nghiém tic, nhung né c¢6 mau sic tho riéng biét ctia né, toi
mubn néi cai an ¥ tho ciia né.

Céam himg di vao tAm hodn chiing ta nhu mot budi sing mia ha riuc 16 vita méi rii khéi than minh suong
mu ciia mot dém ém &, nhung van con lai nhitng hat swong sém véi nhitng bui cdy um tim am uét. N6 nhe
nhang phé hoi tuoi mat t6t lanh vao mat ching ta.

Cam hting gibng nhu méi tinh dau, khi tim ta dap ron rang trong moéi tién cdm veé nhitng cudc gip gd la ky,
d6i mat tuyét tran, nhitng nu cudi va nhitng caAu néi ngap nging dang dé...

Liic d6 thé gi6i bén trong ctia ching ta trd nén tinh té va chuin xéc nhu mot cay dan ky diéu, né tao nén
am hudng doi ngude trd lai ddi véi moi tiéng dong ciia cude song, ké ca nhiing tiéng dong tham kin nhét,
khé nhan thay nhét.

Nhiéu nha tho va nha vin da viét nhitng dong tuyét diéu vé cam himg. “Chi c¢6 15i than méi dong dén tai
tinh” (Pushkin). “Mdi lo 4u xao xuyén trong hon ta chi diu di vao lic d6” (Lermontov). “Am thanh dén,
va ngoan ngoan nuong theo 4m thanh lam nhttc nhdi con tim, tAm hon ta tré lai” (Blok). Fet néi rat chinh
x4c vé cdm hing:

Mot cai day, va thuyen lao xudng nude
Roi bai cat ving nudc triéu san phing
Mot dot séng 1én - va thuyen di xi khéc
Doén gio lanh tt nhitng bd hoa

Mot tiéng dong thoi - thé 1a

Gidc mong buon clia ta ditt quang
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Phiit chéc bat ngd hon ta duge hudng

Cam gidc than thuong, cdi chua ting biét

Cho cudc dsi ta - mot tiéng thé dai

Cho ndi khé am tham - nay mot niém vui

Va phiit xudt than ctia ngudi xa la

Bong ho4 thanh cua ta...

Turgenev/ goi cérq hitmg 1 “thién gidng”, 1a than khai ciia con ngudi, nhd y nghi va tinh cAm ma c6. Ong s¢
hai néi dén ndi dan vit kinh khing déi v6i nha vin khi nha viin bit dau bién than khai 4y thanh nhing ti.
Ley Tolstoy néi vé cam hting gian di hon bat cit ai: “Cam hitng chinh 14 sy bat than chgt thay rd diéu ta ¢
thé thyc hién. Cam hiing cang rd thi su thuc hién cdm hing lai cang phai ti mi”.

Nhung dit ta cé dinh nghia cdm htng nhu thé nao di ching nita thi ta cling vAn biét rang né bao gid ciing mang
lai cho ta nhitng két qua t6t dep, rang né khong thé mat di vo ich chimg nao né chua tu hién né cho con ngudi.

7. Chuong 7

Nhan Vat Néi Loan

Ngay trude, khi phai don nha di noi khéc, d6i khi ngudi ta cling thué ti & trai giam dia phuong dén lam
viéc chuyén dd.

Bao gid cling vy, lii tré con chiing tdi chd dgi sy xuét hién clia nhitng ngudi ti véi long thuong va ndi to
mo nén nong.

Nhitng vién cai nguc dé ria mép v6i nhitng khau sing luc to ding kiéu “Bulldog” bén sudn ap giai nhitng
ngudi tu ay. Ching tdi ctt trd mat nhin ho - nhitng ngudi mang 4o ti xam, dau dodi nhitng mi nhé tron xoay,
ciing mot mau xam xit. La mot cai, khong hiéu vi 1& gi ma chiing t6i cit ngdy ra ngam nhin nhitng ngudi ti
bi nhitng day xich nhé kéu rén rang quin ngang ngudi nhu nhiing cai day lung kia v6i niém kinh trong dic
biét.

Tat cd nhitng cai d6 that bi &n. La nhat 14 hau hét nhitng ngudi ti no lai chi 1a nhitng ngusi binh thudng,
nhitng ngudi mét méi dén ra roi, va 1a nhitng ngudi tét bung dén ndi khong thé nao tin dude ho 14 nhitng ké
pham tdi va nhiing ké ddc 4c. Ngudc lai, khéng nhitng ho 1& phép, ma con lich thiép nita. Ho lo nhat 1a khi
di chuyén nhiing dd vat cong kénh ma 15 va phai ai hodic lam giy, vo vat gi.

Bon tré ching tdi, dudc ngudi 16n dong tinh, da nghi ra mét ké hoach 14u cd. Me ching t6i mdi cac vién cai
nguc vao bép ubng tra, trong khi dé thi ching t6i hdi ha nhét vao tdi nhitng ngudi ti1 banh mi, xtc xich,
duong, thube 14, doi khi ca tién. B6 me ching t6i cho ching t6i nhitng thit dé.

Chting t6i hinh dung diy 13 mot cong viéc nguy hiém va vui mimg dén tot do khi nhitng ngudi ti vita thi
thao cAm on, vita nhAm nhéy v6i chiing t6i vita chi vé phia bép. Ho gidu qua biéu ciia chiing tdi vao nhiing
tai bi mat trong nguai.

Thinh thodng nhitng ngudi tu 1én 14t dua thu cho ching t6i. Ching t6i ddn tem lén phong bi roi am i kéo
nhau di bé vao thung. Trudc khi bd vao thing, chiing t6i con nhin quanh xem gan dy c6 vién cam nao
hoiic gid c6 tén doi xép nao khong? Cit y nhu 1a ho biét dugde ching t6i dang gt di nhitng btic thu gi.
Trong ddm pham nhéan t6i nhé mai mot ngudi c¢6 bd rau bac. Nhitng ngudi ti goi 6ng bang “trudng toan”.
Ong ta dtng ra tréong nom viéc chuyén do. Do dac, dic biét 1 t do va dan duong cam, thudng hay bi ket
& gitta cita. Xoay trd ching rat khé, nhiéu khi khong tai nao dit néi ching vao chd méi da dinh cho ching,
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dit cho nhitng ngudi tu cé vat va dén may. Pd dac chdéng cu ra mit. Trong nhitng trudng hgp nhu viy, éng
“truéng toan” lai dem chuyén khudn mdt cai ti nao d6 ra ma noi:

- Hay dé né vao chd ma né mudn, cic cdu oi. DAm da né ma lam gi! Té da lam cai viéc chuyén dd nay nim
nam troi roi, tinh nét ching né thé nao, té biét. Pham dd dac da khong ung chd ma minh dinh thi du cac
cau c6 cb an né vao dén may ching né ciing khéng chiu. Gay thi gy, chit nhat dinh khong chiu.

Khi nghi dén nhiing dé cuong ctia nha van va cach hanh xtt cia cdc nhan vt vin hoc, t6i chgt nhé dén cau
néi clta miéng ngudi ti gid no. Trong cdch hanh xi cia dd dac va clia nhitng nhan vat kia c6 mot cai gi dé
giong nhau. Nhan vat thuong hay chong lai tdc gia va bao gid né cling chiem phan thang. Nhung chuyén
dé dé sau.

T4t nhién, hau hét cdc nha vin déu cé dé cuong cho nhitng sing téc tuong lai. Mot sb nha vin vach ra
nhitng dé cuong d6 ti mi va chinh xdc. Nhiéu nha vin khéc lai lam viéc d6 mot cach rat dai khai. Nhung
ciing ¢6 mot s6 nha viin chi vach dé cuong bing vén ven vai chit, ma 1 nhiing chit dudng nhu ching cé lién
quan gi v4i nhau.

Chi c6 nhitng nha vin c6 tai xuat khau thanh chuong méi ¢ thé viét ma khong can c6 mot dé cuong vach
san. Trong cic nha van Nga, Pushkin rat tai vé mat ndy, con trong cdc nha van hién dai ctia ching ta thi
c6 Aleksey Nikolaevich Tolstoy.[14]

[14] Aleksey Nikolayevich Tolstoy (1882-1945), nha vin Nga.

Xin phan biét v6i Lev Tolstoy.

T6i dém cho ring nha vin thién tai c6 thé viét ma khéng can dén mot dé cuong ndo. Thién tai von da
phong pht tu bén trong dén ndi bat cit dé tai ndo, bat c ¥ nghi ndo, bat ct trudng hgp nao hay bat ctt vt
nao cing goi lén trong nha van mét dong lién tudng vo tan.

Chekhov khi con tré, bdo Korolenko:

- Nay, trén ban éng c6 mot cai gat tan kia. Néu 6ng mudn, toi sé viét ngay lap tic mot truyén ngin vé né.
Va tat nhién, Chekhov cé thé viét thita di dugc.

Ta c6 thé hinh dung mot ngudi ndo dé nhit duge to bac mot rip nhau nat & giita phd, bat dau cubn tiéu
thuyét ctia minh tit t& bac mot rip ay, bat dau nhu thé dua bdn, nhe nhang va don gidn. Nhung ngay lap
tttc sau d6, cudn tiéu thuyét phat trién ca vé bé sau 1an bé rong, dan da day thém ngudi, su viéc, 4nh sang,
mau sac va bat dau troi chdy manh mé va phéng khodng. Bi tri tudng tugng thic giuc, né doi nha van moi
lic mot nhiéu thém nhitng vat hién té, budc nha vin phai nép cho né nhitng du trit quy gid vé hinh tugng
va ngén ng.

Va nhu thé 1 trong cdu chuyén bit dau bang cai ngadu nhién, nhitng ¥ mdi lién tiép niy ra, ndy ra ca cai sb
ménh phitc tap ctia nhitng con ngudi. Va nha vin da khong con du sitc dé chéng lai ndi xiic déng ciia chinh
minh. Nha vin sé khéc trén chong ban thio ctia minh nhu Dickens, rén 1i vi dau dén nhu Flaubert hay cusi
phéa lén nhu Gogol.

Ciing nhu viy & viing nii, chi mot tiéng déng nhé bé, mot tiéng nd ciia sting sin théi, ciing dit lam timg dot
tuyét 1lap lanh bdng dé up xudng trén suon nii dung ding. Roi ngay diy, tuyét bién thanh mot con sdng
tuyét rong, lao nhanh xubng dudi, va chi sau vai phit 1a c& mot nii tuyét da am am d6 xudng thung ling
lam cho khong khi tran day mot thit bui 6ng 4nh.

Nhiéu nha vin da viét vé sy dé dang xuat hién trang huéng sing tdc & nhitng con ngudi thién tai va lai cé
thém ci tai xuat khau thanh chuong.

Baratynsky, ngudi biét rat 16 Pushkin sing tac nhu thé nao, da néi vé ong:
Chang Pushkin kia, tré trung va bay buém
Véi tay chang viét nghich ciing thanh tho

T6i da néi rang ¢6 mot sd dé cuong chi 13 mot mé .
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Day 13 mét thi du nhé. Téi c6 mot truyén ngin tén 1a “Tuyét”. Trude khi viét, t6i ghi ra mot t gidy va ti
nhitng doan ghi dé, truyén ngan ra dsi. Nhitng doan ghi ay c6 hinh thu thé nao?

“Cubn sach vé phuong Béc bi bo quén. Méxu cin ban ciia phuong Bic 1a mau gidy thiée. Hoi nude trén mat
song. Nhitng ngudi dan ba giit quan 4o & céc 16 bang thing. Khéi. Nhu’ng chit dé trén qua chuéng nhé &
nha ba Aleksandra Ivan a "Ta treo ngudi trén cita - hay kéu gion cho vui“. ”"Va qua chudéng nho nhé, qua
tang ctia Vandai, né treo noi ¢ ngua, mot diéu budn bi ai“. Ngudi ta goi chiing, nhitng qué chudng ay, 1
"qua-ciia-Vandai®. Chién tranh. Tanya. Nang & dau, trong cai tinh ly xa ving nao? Mot minh. Tring md
khuit sau may - cAl mién xa 10 xa lic. Cudc doi nén chit trong vong sang nhoé bé clia 4nh dén. Subt dém
c6 cai gl kéu u u trong tusng. Nhitng canh cdy nhé cao mat kinh. Chiing toi rat it khi ra khéi nha vao cai
gio ling 1é nhat ciia dém dong.. Cai d6 can phai kiém tra lai. C6 don va chd dgi. Con meo gia bat man.
Khéng sao chidu néi n6. Hinh nhu moi vat déu ré - ca nhiing cay nén hinh xody 6c (nén dau 6-liu) trén cay
dan duong cadm, ngoai ra hién nay ching con c6 gi khac. Nang tim mot cin nha c6 duong cam (nit ca si).
Tan cu? Cau chuyén vé sut chd doi. Nha ngudi. C6, nhung Am &p céch riéng, nhitng cdy van nién thanh,
miii thube 14 cii mién Stambol hodc Mesaksudi. Ong lao da séng va da qua doi. Céi ban viét bang gd cha la
v6i nhitng vét vang trén tdm da xanh pha bén trén. Pta con gai nhd. Ptia bé bi hit hii. U gia. Tam thoi
khéng con ai thém nita. Ngudi ta néi rang tinh yéu cé stic hit vugt dudng xa. C6 thé viét mot truyén ngan
chi riéng vé ndi chd dgi. Chd gi? Chd ai? Nang khong biét nita. Céi d6 lam tim nang v& ra. Trén nhﬁ’ng
ngd nam nga bay cta hang tram con dusng, nhing con ngu’dl ngau nhién gap nhau, khong hé biét rang ca
cudc séong da qua ctia ho 13 su chuén bi cho cudc gip gd dy. Thuyét xdc sudt. Ap dung vao tdm hon ngudi.
D6i véi 1ii ngbe thi cai gi ma cha don gidn. C& nudce chim trong tuyét. TAt phai xuit hién mot con ngudi:
thu ai giti cho ngudi da chét? Chiing xép thanh chong trén ban. Chia khéa 1a & d6. Thu gi? Trong thu viét
nhitng gi? Anh b6 ddi hai quan. Ngudi con trai. Nbi lo s¢ anh bo doi sé dén. Chd doi. Long tot clia nang
khong cé gigi han. Nhitng bitc thu bién thanh sy thuc. Lai nhitng cdy nén hinh xody 6c. Trong mot tinh
chat khic. Nhitng ban nhac. Cai khin mét v6i nhitng chiée 14 séi. CAy dan phong cam. Khéi bach duong.
Nguoi lén day dan, ngudi Tiép nao ciing choi nhac cit. Khian quan dén tdn mit. Ro ca rdil”.

D6 14 cai ma ta c6 thé goi mot cach hét stc khién cudng 14 dé cuong ciia truyén ngén néi trén. Néu chi doc
ban ghi chép nay ma khong biét gl vé truyén ngan ta ciing c¢6 thé thiy dé 1a sy mo mam cham chap, khong
1o rang, nhung kién tri dé do tim dé tai va cbt truyén.

Vay thi cdi gi thuong x&y dén véi nhiing dé cuong chinh xdc da duge suy nghi ky, duge kiém tra chu ddo
nhét ctia nha vin. N6i tinh thét, cude sbng ctia nhimmg dé cuong Ay phan 16n 13 ngin ngui.

Trong téc pham méi bt dau viét, cit vira xudt hién nhitng con ngudi v nhitng con ngudi dé vita méi bat
dau hoat dong theo ¥ téc gid thi ciing lai 1 lac ching bit dau chéng lai dé cuong va bude vao cude vat 16n
v6i dé cuong. Tac pham bit dau phat trién theo cai 16-gich noi tai ctia né. TAt nhién, dong luc dau tién cia
tac pham 13 do nha vin tao ra. Nhan vat hoat dong theo ca tinh cfia né, khong hé dém xia dén viéc nha
van la ngudi sang tao ra ca tinh dé.

Néu nhu nha vin budc céc nhan vat hoat déng ngude véi cai 16-gich ndi tai hién hitu, néu nha vin cb ging
nhét nhan vat vao trong khuon khé ciia dé cuong, thi nhan vat bat dau chét dan chét mon, bién thanh nhiing
cong thitc biét di, nhitng ngudi may.

Lev Tolstoy da dién ta y dé hét sttc don gian.

C6 mét ngudi dén tham Yasnaia Polyana da trach Tolstoy qua tan nhan v6i Anna Karenina khi bit nang
lao vao gam xe lita.

Tolstoy mim cudi, dap:

- Y kién dé goi t6i nghi dén mot trudng hop da xdy ra véi Pushkin. C6 lan éng néi chuyén véi mot ngudi

an: “Ong c6 thé tudng tuong duge cai cd6 Tatyana da choi x6 t6i mot vo nhu thé nao khong? Co ta di lay
chong, 6ng a. Chuyén dé, néi thuc, t6i hoan toan khong ngd 1a né c¢é thé xdy ra véi cd ay”. Toi cling cb
thé néi hét nhu vy trong trudng hop Anna Karenina. Néi chung, ddm nhéan vit ciia toi, cd nam 1an nit, ho
lam nhitng chuyén ma t6i chang mudn chit ndo. Ho lam nhitng gi ma ho phai lam trong cudc sdng thuc va
thudng xdy ra trong cudc séng thue, chtt khong lam nhiing gi t6i mudn.

Tét ca cic nha vin déu biét 16 tinh ngang nganh ctia cic nhan vat. Aleksey Tolstoy néi: “Trong lic céng
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viéc dang do so6i ndi nhat t6i khong hé biét nam phit sau nhan vat sé néi gi. Téi theo déi né véi cd mot su
ngac nhién”.

Cé6 khi nhan vat phu lan 4t cdc nhan vat khic, tu né bién thanh nhan vat chinh, lam d&o 16n ci trinh tu
cau chuyén va kéo cau chuyén di theo minh.

Téc pham chi bit dau séng thuc su mot cdch hét sttic manh mé trong ¥ thicc ctia nha viin trong lic nha vin
viét né ra. Cho nén sy d6 v clia dé cuong chang cé gi 13 la, va ciing chang c6 gi dang coi 1a bi dat.

Ngugec lai, cai d6 1a chuyén rat duong nhién va né chi chimg minh thém mét lan rang cudc sébng chan chinh
da xong vao, lam tran day gian do sdng téc, khai trién né ra, bang 4p luc séng dong ctia né cudce sébng pha
tung khudén khé dé cuong ban dau ciia nha vin.

Céi d6 hoan toan khéng lam héng dé cuong, né khong hé thu hep vai trd nha van vao chd chi lam cé mot
viée ghi chép tat ci nhiing gi ma anh ta dugc cudc dsi nhac cho. Béi vi chinh cudc séng ctia nhitng hinh
tugng trong tac pham ctia nha van chiu sy quy dinh ctia y thiic nha van, cta tri nhg, cia tri tudng tugng -
clia toan bd co cau bén trong con ngudi nha vin.

8. Chuong 8

HOA TINH
Téi sé c6 nhé lai xem ¥ sang tdc cudn truyén dai “Kara-Bugaz” ciia t6i da ndy ra nhu thé nao?

Trong thdi tho du ciia téi ¢ Kiev, t6i nao trén ngon d6i Vladimir trén séng Pnepr ciing thay xuat hién mot
ong lao d6i mii sup vanh bui bim. Ong lao mang theo mét kinh thién 1y ¢6 16 va loay hoay rat lau dé dit
no lén moét cai gid ba chan cong queo bang sat.

Ngudi ta goi 6ng ldo 14 “nha chiém tinh” va cho rang éng ta ngudi Y vi lic nio éng cing ¢b ¢ néi lo 16 tiéng
Nga theo 16i néi ctia ngudi nude ngoai.

Sau khi diit xong kinh thién 1y, 6ng ldo néi bang mot giong thude long, déu déu:

- Thua cac signor va cac signorina! Buona juorno! Chi bé ra ¢6 nam kopek 1a cdc quy 6ng quy ba sé duge
bay tit trai dat lén mit trang va cdc vi tinh td khac. Téi xin dic biét khuyén cdc vi hay nhin lén sao Hoa
hung dit, ngdi sao c6 mau mau ngudi. Ai ma bi sao Héa chiéu ménh, ngudi dé sé bi tring dan chét tuoi
trong chién tranh.

Mot hém t6i cting di v6i cha t6i 1én ddi Vladimir va duge nhin thay sao Hoéa qua kinh thién ly.

T6i nhin thdy mét céi vie thim den ngdm va mot qui cdu do d6 than nhién lo ling gitta cai vue thim dé
ma khong can tua vao vat gi. Trong khi t6i con dang nhin né thi qua cau bat dau tit ti tién ra phia canh
kinh thién 1y va trén vao sau vanh kinh bang dong. “Nha chiém tinh” khé quay kinh thién 1y lai va 16i sao
Héa vé chd cii. Nhung né lai bat dau dich dan vé phia vanh kinh.

- Thé nao? - cha t6i héi. - Con c6 nhin thay gi khéng?

- C6 - t6i tra 16i - Con con nhin thiy ca nhitng con séng dao nita kia.

T6i biét rang trén sao Hoéa c6 ngusi - dan Hoa tinh - va biét rang khong hiéu dé lam gl ma ho da dao nhiing
con séng 16 to trén thién thé ctia ho.

- Thoi, t6i xin anh di! - cha t6i néi - DPimg néi déc! Con ching thiy song diao song diéc nao hét. Chi cé6 mot
ngudi nhin thiy ching, dé 14 nha thién vin Y tén 1a Skiaparelli. Ma éng ta ciing phai nhin bang kinh thién
ly 16n kia.

Céi tén Skiaparelli ciia dong bao “nha chiém tinh” chang gy duge an tugng nio cho 6ng ta.
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- Con con nhin thidy mot hanh tinh ndo bén canh sao Héa vé phia bén trai nita co - t6i néi khong chic chin
- Nhung khéng hiéu tai sao né cit chay lung tung & trén troi.

- Hanh tinh quéi gl dau! - “nha chiém tinh” hén hiu kéu lén - Lai mdt hat bui quy quéi nao roi vao m&t
chéu day théi.

Ong ta tém chit ldy cim téi va khéo léo ldy ra mot hat bui trong mit.

Céi canh sao Héa lam cho t6i lanh ngudi, khiép dam. Téi thé phao khi rdi khéi cai kinh thién 1y. Va dudng
phé Kiev véi anh dén md, tiéng 1oc coc clia nhitng chiée xe doc ma chd khach, mui hoa dé tan bui bam, trd
thanh dam am va viing chac dbi véi toi.

Khéng, hdi d6 t6i khong hé c¢6 ¥ mudn bé trai dat dé bay 1én mit trang hay sao Hoal

- Tai sao né lai d6 thé ha b6? - t6i hoi cha toi.

Cha t6i ké cho t6i nghe rang sao Héa 1a mot hanh tinh dang hap héi, rang né xwa kia ciing dep nhu trai dat
ciia chiing ta, né c6 bién, ¢6 nhitg ring ndi thip va cdy cbi um tum xanh t6t. Nhung dan dan séng bién
khé can di, cay cbi chét hét, nti non sut 16 khong con vét tich gl va thé 1a sao Hda bién thanh mot sa mac
khéng 16. Chic han nii & trén sao Hoa cau tao bdi da do, vi thé ma cit sao Hoa cling ¢c6 mau doé nhat.

- Thé ra sao Hoa 1a mot qua cau biang cat? - t6i hoi.

- Diing, c6 1é goi né nhu thé thi ding hon. - cha téi néi - Chuyén da xay ra véi sao Hoa roi sé xay ra véi
trai dat clia ching ta. Trai dat sé bién thanh sa mac. Nhung diéu d6 sé dén sau hang triéu triéu nim nita.
Cho nén chang viéc quai gi ma sg! VA lai cudi ciing, dén lic Ay, ngudi ta sé nghi ra cach chdm dut céi tro
quai gd no.

T6i tra 16i rang t6i khéng s¢. Nhung qua tinh téi 14y lam buc minh cho trai dat cta ching ta va cling lo
thay cho né. Hon nita, hdi ¢ nha anh ca téi lai con cho téi biét thém rang ngay gis diy sa mac da chiém
gan nita dién tich trai dat roi.

Tt ngay Ay ndi sg hii sa mac (mic dau t6i chua hé trong thiy né) ctt &m anh t6i mai. Va mic dau toi
thuong xuyén doc trong tap chi “Vong quanh thé gigi” nhitng truyén ngan hip dan vé sa mac Sahara, vé
nhitng trin bao cdt v nhitng “con tau sa mac”, tiic 13 nhitng con lac da, nhung nhitng cdi d6 van khong
cam db ndi toi.

Chéng bao lau sau t6i da duge lam quen lan dau v6i sa mac. Nhung cai d6 chi lam cho t6i thém sg né.

C4 gia dinh t6i di nghi hé & qué nha, vé v6i 6ng ndi Maksim Grigorevich.

Mila he nim ay 4m va nhiéu mua. Cé moc ram rit. Pdm tam ma bén hang riao cao bang dau ngudgi. Trén
dong, lta mach dang trd bong. Tt nhitng manh vuon rau bén nha x6ng 1én mii thia 1. Moi cai déu bao
trude mot vu miia t6t dep.

Nhung mot hém, t6i dang ngdi bén canh ong t6i trén bd song cAu ca bdng, bong éng t6i ding phit day, 1y
tay che ning, chim cht nhin sang nhitng canh dong bén kia séng hoi 1au, roi gidn dit nhé toet mot bai nude
bot va néi:

- N6 lai kéo dén rdi kia, dd quy! Chét tiét cai gibng Ay di cho rdi!

Téi nhin theo éng t6i, nhung t6i khong thiy gi hét ngoai mot dot séng duc va dai.

N6 tién lai phia chiing t6i rat nhanh. T6i tudng sap c6 giong, nhung ong tdi béo:

- Khéng phai dau, chau oi, diy 1a gié néng day! Cai hoa 10 khén kiép! Gié tit Bukhara, tit sa mac théi lai
day. Roi n6 thiéu sach cho ma xem! Tai hai qud, né dang dén diy, Kostik a. Roi ta con khéng thé duge véi
no6 nia kia.

Dot néng hung ton lao nhanh trén mit dat, tién thing vé phia ching t6i. Ong t6i voi v quin soi ddy cau
dai lam bang xo bo dao lai va béo:

- Chay ngay vé nha kéo bui vao day mét bay gis. Ong sé 1ét theo chau. Chay di!
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T6i hoc téc chay ve nha, nhung gié néng da dudi kip t6i gitta dudng. Nhitng con 16¢ xao xac cét, lao nhanh,
cubn léng ga 16ng chim véi nhitng v bao nhe 1én trdi. Chung quanh téi 1& cd moét sy mit mit ning né. Mat
troi tu dung trd thanh ri rugi va dé nhu méu, khong khéc gl sao Héa. Nhiing cdy liéu nghiéng ngd, rt rit.
Diang sau t6i gi6 thdi t6i néng dén ndi tuéng chimg 4o so-mi bat dau am i chdy trén lung. Bui lao xao &
rang va pha vao mat.

Cb t6i - ba Feodosya Maksim a - diing & ngudng ctta, tay cam anh Chtia boc trong mdt céi khan théu.

- Lay Chtia t6i, xin Chiia tha t6i cho chiing tdi va cttu vét chiing t6i cling - ¢6 t6i s¢ hai lam nham - Lay Dtc
Me Maria dong trinh, xin Me hay ban phic lanh cho chiing con dudgc tai qua nan khoi.

Mot con 16c xody 4o vao nha, quay cudng. Nhitng tam kinh gin mat tit khong ky kéu loang xoédng. Rom &
dau mai tranh dung nguge lén. T duéi mai nha nhitng con sé bay vut ra nhu thé nhitng vién dan mau den.

Lic dé cha toi khéng c6 mat & day, Ngudi con & laiKiev. Me tdi lo sg ra mét.

To6i con nhé: cai néng mdi lic mot ting vao lic d6 méi that dang s¢ hon hét. Tudng chimg chi mot hai
tiéng dong hoé nita théi, rom trén mai sé boc chay rdi sau d6 sé dén lugt téc va quan do trén ngudi ching
to6i. Vi thé, toi da khoc.

Dén t6i, 14 trén nhitng cay liéu sum sué héo quét lai, rit xudng nhu nhitng manh gié xdm. O chan moi hang
rao gi6 don lai ting déng bui den nhd nhd, min nhu bot mi.

Sang ngay ra, nhitng cai 14 héo kho dét lai. Cé thé lay tay bép nhing cai 14 rung vun nhu cdm. Gié théi
manh thém. N6 bt dau vit di nhitng tan 14 chét ban thiu va rat nhiéu cdy da tré thanh tran trui, den dai
nhu trong tiét thu tan.

Ong t6i ra tham dong rdi tré vé, vé mit bdi rdi va tham hai. Ong khong sao thit dugc cai no dé trén cd
chiéc 40 so-mi vai tho. Tay run run, éng néi:

- Qua dém nay ma gi6 khong lang thi cit 1a chét kho tudt. Ca vuon cdy 1an vuon rau.

Nhung gié khéng diu di. N6 théi subt hai tuan, sau dé ngung mot chit roi lai manh 1én. Dat bién thanh
tro xam ngay truéc mat.

Phu nit kéu khéc trong céc nha. Dan éng budén ba ngdi guc ¢ dau hoi tranh gié. Ho ldy gdy choc choc xudng
dat, chéc chéc lai than:

- D4 chitt khong phai 1a dat nita! C& nhu thé than chét tém chit gdy minh, that khong con biét chay dau
cho thodt.

Cha téi tit Kiev t6i va dua ching t6i trd vé thanh phd. Khi toi hoi cha téi vé gié néng thi ngudsi tra 16i mién
cudng:

- Muia mang thé 1 mat tring. Sa mac dang tién dan vé Ukraina.

- Thé cé lam céch nao tranh dudc cai d6 khong, bd? - toi hoi.

- Khoéng c6 cach gi hét. Lam thé ndo xay néi mot bitc tudng d4 dai hai nghin dim.

- Tai sao khoéng? - t6i néi - Ngusi Trung Hoa chd xay duge Van 1y trudng thanh 1a gi.

- Nhung ho 1a ngudi Trung Hoa - cha téi tra 10i - Ho 1a nhiing ngudi thg béc thay.

Cung vé6i ndm thing nhitng an tugng lic thiéu thsi tudng da quén di. Nhung, tdt nhién, né van tiép tuc
song trong day sau ky tc, va thinh thodng lai troi ra ngoai. Nhat 13 trong nhitng Iic han hdn. Ching bao
git cling diy lén trong long t6i mot ndi lo 18ng khé hiéu.

Dbén lc truéng thanh thi téi da dem long yéu mén mién Trung Nga. C6 thé 1a cai tuci mat clia thién nhién
ving nay, su tri1 phi, nhitng séng ho trong va mat, nhitng khu rimg am uét, nhitng con mua bui &m dam,
da dan to6i téi tinh yéu ay.

Vi thé ma khi han han tran dén ving Trung Nga, nhu mot mili dao nhon néng dé6 dam vao né, thi ndi lo
lang clia t6i da bién thanh con gian dit bat luc trude sa mac.
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9. Chuong 9

DA VOI KY DEVON
RAt nhidu thoi gian tréi qua, nhung rdi sa mac lai nhic t6i nhé téi né.

Nim 1931 t6i téi thi tran Lipny, thudc tinh Oriol, dé nghi he. Hoi 4y t6i dang viét cubn tiéu thuyét dau
tay va vi thé t6i mubn téi mot tinh ly nhé bé nao d6, noi khong c6 méot ai quen biét, dé ¢ thé tap trung tu
tudng va khong bi bat ¢t ai, bat ¢t viée gi can tré t6i sing téc.

Téi chua dén Lipny 1an ndo. T6i thich thi trdn nay vi né sach sé, vi & d6 c6 rat nhiéu hoa quy dang nd, vi
& dé c6 nhitng con dudng lat bang d4 nguyén phién va con séng “Cay théng nhanh”, con séng da duc vio
trong tang da véi vang ky Devon thanh mét khe nii.

T6i thué mét cian phong ngoai 6 trong mét ngdi nha gd op ep. Ngoi nha & ngay trén bd vue d6 xudng soéng.
Dang sau nha 1a mdt khu vieon héo quay héo quat, né chay dai t6i nhitng bui cay 6 bd song va 1an vao nhitng
bui cay ay.

Ong chit nha ciia t6i da dimg tudi, tinh rut re, 1am nghé ban bdo & quan sich ngoai ga. Ong c6 mot ba vo
gay com, 11 é va hai c6 con géi: ¢d 16n tén 1a Anfisa, c6 nhé tén 13 Polina.

Polina ngudi yéu dubi va xanh xao. Khi néi chuyén véi t6i, ¢ ct boi roéi hét gd ra lai tét vao céi bim téc
mau hat dé xdm. Polina mudi bay tudi.

Anfisa 14 mot thiéu nit ¢6 than hinh can déi, trac mudi chin. C6 ¢é guong mit xanh xao, d6i mit xdm cuong
nghi v giong néi tram. Anfisa vin dé den nhu mot nit tu va hau nhu chang lam viéc gi trong nha, chi nam
hang giG ngoai vuon trén c¢d kho va doc sach.

Trén gic xép clia ong chil ngén ngang rat nhiéu sich bi chudt gim, phan 16n 14 nhimg tdc pham cd dién ciia
cac nha vin nude ngoai do nha xuat ban Soikin 4n hanh. Téi ciing 1én gic xép lay nhitng cudn sich no ra
doc.

Mot vai lan ditng trén vuon nhin xudng, t6i bat gip Anfisa trén bs song “Céay théng nhanh”. C6 ngdi bén
dudi bs séng dung ditng, gan mot bui son tra. Bén canh ¢6 1a mot chd bé ém yéu it néi, trac mudi sau, cé
bd toc vang va d6i mat to, cham chi.

Anfisa gidu giém mang thtic &n ra bd song cho cdu ta. Cau ta #n, con Anfisa thi diu dang nhin né va doi
khi 14y tay vudt téc né.

Mot lan toi trong thiy co ta dot nhién ldy tay 6m mit va toan than run lén vi ntc nd. Cau bé thoi khong
&n nita, sg hai nhin Anfisa. T6i ling 1& bo di, cb khéng nghi dén Anfisa v thang bé trong mot thoi gian dai.
Thé ma t6i da ngay tho cho rang & thi trin Lipny ving vé nay khong ai c6 thé 16i t6i ra khéi ddm ngudi va
viéc ma t6i sé viét trong cudn tiéu thuyét ctia minh! Nhung cudc doi da pha tan tiic khac nhitng hy vong
ngay tho clia to6i. TAt nhién, khi t6i con chua do ra duge chuyén gi da x4y ra v6i Anfisa thi ditng néi chi dén
tap trung tu tudng, dén yén tinh dé lam viéc.

Ngay tir trudc, khi téi nhin thdy c6 va thing bé, nhin déi mit mét méi ciia cb, toi da dodn rang trong dsi
¢6 nay han c6 chuyén gi bi mat va dau kho day.

Ding nhu vay.

Sau dé vai hom, dang dém, nhitng trang sam lam t6i thic giac. 0 Lipny luén c6 gidong. Ngudsi 6 day gidi
thich rang do duéi long dat thi trdn c6 nhitng dai quing sat va quing da “hat” giong bao téi.

Dém t6i 16ng 16n ngoai ciia s6, lic thi todc hodc thanh mot ngon lita trang ao at, lic thi khép lai thanh béng
tbi den kit, dén ndi khéng con trong thiy gi nita. O bén kia tudng vong dén nhitng giong néi xtic dong. Sau
d6 toi nghe thiy Anfisa gidn dit kéu lén:
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- Ai da nghi ra chuyén d6? Diéu luit nao viét rang con khéng dugc yéu ngudi ta? Pua day cho con xem céi
luat Ay? Da dé con ra, xin b6 me hay dé cho con séng. B6 me dc ddc vita vita cht! Anh iy mdi ngay mot
tan lui nhu ngon nén. Nhu mét ngon nén! - ¢6 kéu 1én va nghen 19i.

- Théi, ba di, ba hay binh tdm lai di ndo - éng chii nha quét vg bang moét giong thiéu tin tudng - Mic cho
cai con ngde Ay né mudn séng thé nao tiy né. Khong thé niao béo né duge dau. Con tién, Anfisa a, bat ké
14 thé nao tao ciing khéng thi cho may dau!

- Con khéng can dén dong tién khén nan ctia cdc ngudi! - Anfisa hét 1én - Tu con sé kiém 14y, con sé mang
anh ay di Krym. May ching anh 4y c6 thé séng thém dugc nim nita. D sao con ciing sé bé nha con di.
Céc ngudi sé dep mit lam day. Hay nhé lay 16i con.

To6i ¢b doan xem chuyén gi dang x4y ra. O ngoai hanh lang nhé bén kia cita ra vao c6 ngusi nao dé ciing
dang khoc sut sit.

Téi mé ctlia va trong 4nh chép 16e 1én vung trom, t6i nhin thiy Polina. Trong chiéc khin san dai, c6 diing
guc dau vao tudng.

Téi khé goi. Mot tiéng sét phé tan bau trdi, tudéng chimg né chi can gidng xudng mot ci 1a ca ngdi nha nho
bé sé bi nhan xudng dit dén tdn mai. Polina sg hai nam lay tay toi.

- Trdi oi! - 6 thi thao - Roi co sy sé ra sao day? Ma trdi thi gidng bao thé nay.

Polina thi thao ké cho t6i nghe chuyén Anfisa. Thi ra Anfisa yéu say ddm Kolya, con trai ba qua phu Karp
a. Ba Karp a séng bang nghé gift quan 4o thué cho moi nha. D6 1a mét ngudi dan ba hién lanh, it néi. Con
Kolya thi ém yéu, né bi lao. Anfisa thi cimg dau ciing c¢d, néng nay, khong ai bao duge. C6 ta chi mot muc
hoac la lam theo ¥ minh, hoac la tu tit.

Béng nhién tiéng lao xao bén kia tudng bit hin, Polina chay vé phong. Téi di ndm nhung van chi ¥ ling
nghe, mai khong ngii duge. O bén phong nha chii van yén lang. Lic Ay to6i méi bat dau thiém thiép. Trong
con mo mo mang mang - t6i nghe thay sim rén ludi biéng va tiéng ché stia. Roi t6i ngti han.

T6i ngt chic chi duge mot lat. Tiéng dap cita manh lam t6i thic diy. D6 14 éng chi.

- Tai va cho chiing téi roi, 6ng ci! - 6ng dling ngoai cita, néi bang giong hap héi. - Xin éng bé qua cho viéc
chiing t6i lam phién 6ng.

- C6 chuyén gi xay ra vy, ong?

- Con Anfisa nha t6i b6 trdn rdi. Né mic nguyén quan do ngi. Téi di Slobodka, dén ba Karp a day. Cé 1&
né chay dén dang ay. Con éng, xin phién 6ng dén véi ching t6i mot 14t. Nha tdi dang bi ngat.

Téi voi vA mic quan 4o, mang thudc an than cho ba ldo. Polina goi t6i va t6i di ra thém clung véi co. To6i
khong thé gidi thich vi sao, nhung t6i biét 1a diéu bat hanh sé xay ra ngay lic ay.

Polina néi khe:

- Ta di ra bo song di.

- C6 deén khong?

- Cé.

- Pua mau ra day.

Polina mang ra mot cidy dén md va chiing t6i trugt theo cdi bo 16 tron tudt dan ra song.
T6i tin chic ring Anfisa dang ¢ dau day, ngay bén canh ching toi.

- Anfis.. a.. a.. a...!

Bat than Polina tuyét vong gao lén. Khong hiéu sao tiéng gao ay lam cho t6i sg. “Co ta kéu gao vo ich! -
t61 nghi - V6 ich”!
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Nhitng tia chdp 1ap lodng bén kia séng, kiét luc va ling 16. SAm rén xa xa. Mua 16p dop trong nhitng bui
cay bén bo 18.

Chiing téi di xudi dong séng. Ngon dén toéa 4nh sing md mdS. Rdi § ngay trén dau ching toi, mot tia chdp
dén cham lam bau trdi sang ruc 1én va trong dnh chdép t6i nhin thiy mét vat gi trang trang phia trudc.

10. Chuong 10

T6i téi gan vat tring &y va cti xubéng. Téi nhin thiy chiéc 40 ngoai clia Anfisa va chiéc 4o canh nhd ciia co.
Doi giay ubt sting ciing lan 16¢ ngay day.

Polina hét 1én, chay ngugdc vé phia nha minh. Téi di t6i bén pha, ddnh thitc 6ng lai. Ching t6i ngdi vao cai
thuyén gé va bat dau cheo, ct thé boi hét bd bén nay sang bd bén kia, chdm chid nhin xubéng nudc.

- Dém thi tim thé quai ndo dudc co chit! Trdi lai mua thé nay! - ngudi lai do néi va ngdp, 6ng ta van chua
tinh ngtt hén - Xdc ma chua ndi 1én thi tim miy ciing chang duge. Ong a, ca cic c6 gai dep than chét ciing
khong tha dau. Vay diy, ong ban a! C6 ay cdi xéng 4o 1a mudn chét cho duge nhe nhang hon day. Khén
nan cho cb ay!

Sang hém sau ngudi ta tim thdy Anfisa & gan dap nudc.

Nam trong quan tai, ¢c6 van dep khon t& véi nhitng bim téc tét vang éng, ning va udt, v6i nu cudi biét 15i
trén déi mo6i nhot nhat.

Mot ba lao nao d6 néi véi t6i:

- Nay anh con trai, ché c6 dom. Ché! Co Ay dep dén ndi tim anh cé thé vo ra bat than day.

Nhung t6i khong thé khong nhin Anfisa. Lan dau tién trong doi t6i duge chimg kién tinh yéu vo bd bén clia
ngudi dan ba, cai tinh yéu con manh hon cai chét. Trudc lic Ay toi chi biét vé tinh yéu qua nhitng cudn
sach va khong tin & né 1dm. Khéng hiéu sao lic d6 téi lai nghi rang phan nhiéu chi dan ba Nga méi ¢6 mot
tinh yéu nhu thé.

Dam tang rat déng ngudi di dua. Kolya di mai tit dang sau, né s¢ ngudi nha Anfisa. Téi da dinh dén bén
né, nhung né chay voi di, ngoit vao mot ngdé hém va mat hit.

Tam hon toi bi ddo 16n hoan toan va t6i khong thé nao viét thém liy moét dong. Budc long, t6i phai roi
ngoai 6 vao thi tran, néi cho ding hon 13 dén ga, t6i ngdi nha md tdi va thip clia bac si dudng sit - ba
Marya Dmitri a Satzkaya.

Truéc ngay Anfisa chét it 1au, t6i c6 lan di ngang vudn hoa thi tran. Bén canh rap chiéu béng mia he c6
chitg bdn chuc dita tré ngdi 1é trén mit dat. Chic la ching dang chd doi gi va lién l4u nhu moét bay chim
S€.

Mot ngudi dan dng téc bac, tit rap chiéu béng budc ra, chia vé cho lii tré va ching chay lia vio rap, via
chay vira chen 1an, chiii béi nhau.

Cén ctt vao bo mit con tré, ngudi dan éng téc bac no tudi khong qua bén muoi. Ong ta hon hau nheo mét
nhin t6i, 14y tay vay toi, roi bé di.

T6i dinh bung héi bon tré xem con ngusi ky di dé 1a ai. Téi vao rap, ngdi mot tiéng rudi dong hd dé xem
mot cudén phim cii “Nhitng Con Quy D6”, nghe 1ii tré hujt sio, gidm chan, thd hén hén, kéu 1 6i vi thich
thd va vi sg hai.

Tan rap, t0i ra cung lu tré, hoi ching xem con ngudi toc bac kia 1a ai va vi sao dng ta lai mua vé cho chung.
Lap ttic mét cudc mit tinh cta 1a tré 1dm diéu dude t6 chitc xung quanh téi va roi it nhiéu toi da duge biét
vé con ngudi ay.
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Thi ra ngudi dan 6ng téc bac 1a anh clia nit bac si dudng sit Marya Satzkaya. Ong nay c6 bénh, 6ng ta bi
“loan tri”. Chinh phti trg cap cho 6ng rat hdu. Con vi sao éng ta dudc trg cAp thi khéng ai biét. Mbi thang
mot 1an, ¢t vao ngdy nay, khi ngudi ta mang tién trg cAp dén cho 6ng, thi 6ng goi tuét bon tré con & khu
viic ga lai v dan ching di xem phim.

Ll tré bao gid ciing biét chinh x4c khi nao 6ng dugc linh trg cap. Ngay hém dé, tit sdng sém ching da chen
chic nhau quanh nha 6ng, ngdi & cdi vudn nhé trude ga va lam ra bo hoan toan voé tinh téi dé.

D6 1a tat ca nhitg gi t6i tim hiéu duge & 1 tré. TAt nhién, trit nhitg chi tiét vun vit khong lién quan dén
c4i ma toi can biét. Thi du nhu 1ii tré ¢ x6m thg Yanskaia ciing lan la x4n dén véi Satzky, nhung bi bon tré
& khu nha ga chéng lai kich liét.

Ba chit nha t6i nim liét giudng sau cai chét ctia Anfisa, luén miéng than thé vi bénh tim. Mot hom Marya
Satzkaia dén tham bénh va téi lam quen véi ba. Dé 1a mdt phu nit véc cao, tinh tinh cuong nghi, deo kinh
trang. Tuy da dtng tudi, ba van gitt dude ddng dap mot nit sinh vién dai hoc.

Qua ba, t6i dugc biét anh ba 13 mot nha dia chit, 6ng bi dau than kinh va ding 1a éng c6 duge hudng tién
tro cAp ddc biét vi da c¢6 cong céng hién nhiéu tdc phadm khoa hoc néi tiéng & trong nude ciing nhu & chau
Au.

- Ong chéng nén § ngoai 6 nay lam gi - ba Marya néi v6i toi bing giong clia thdy thude, khéng quen bi phan
ddi - Mua thu dén noi r6i, ma nhiéu, & day roi ngdp ngua, ban ldm. Lai con &m dam nita, lam viéc sao néi.
Ong ctt sang bén t6i. O nha toi chi ¢6 cu ba than sinh ra toi, éng anh t6i va t6i. Nha & gan ga, lai nhitng
nam budng. Anh t6i 14 mot ngudi lich thiép, anh ay khong lam phién ong dau.

T6i bang 1ong sang & nha ba. Thé 1a t6i duge lam quen véi nha dia chat Vasili Dmitrievich Satzky - mot
trong nhitng nhan vt tuong lai ctia cudn truyén dai Kara-Bugaz.

Ngbi nha nay qué yén tinh, c6 thé néi 1a budn ngii nita. Ba Marya sudt ngay & trong phong kham, hodc di
tham bénh nhéan, ba lao than sinh ngdi choi bai mét minh, con nha dia chat thi hoa hoan 1&m méi ra khoi
phong.

Tu sdng 6ng doc hét cic loai bdo, khéng sét dong nao va hinh nhu dang héi ha viét lach cai gi d6 cho dén
tan khuya. Trong mot ngdy ong viét hét veo mot quyén v6 hoc sinh loai day. Thinh thodng & cai nha ga hiu
quanh nay méi vang lai tiéng coi ctia chiée dau tau doc nhat dang don toa.

Thai gian dau, Satzky con la téi, sau ong quen dan va bit dau néi chuyén véi t6i. Trong nhitng cAu chuyén
4y toi hiéu duge dic tinh bénh ciia 6ng. Sang ngay ra, khi Satzky chua mét thi éng 13 mot ngudi khée manh
hoan toan va la ngudi tiép chuyén thd vi. Ong hiéu biét nhiéu. Nhung chi hoi mét mét chit 14 éng bit dau
néi nang 1ldm nham. Néi dung cin ban clia nhiing cidu néi 1dm nham dé 1a moét y dién ro, nhung né lai phét
trién rat 16-gich.

Ba Marya cho t6i xem nhitng quyén vé ciia Satzky trong d6 éng viét chi chit nhitng tit rdi rac. Cau ké khong
c6. Pai khai nhitng ghi chép dé nhu thé nay: “Nhitng b6 lac Thé Nhi Ky, nuée Ditc, nhitng Gogensonlern,
su hity diét nén vin minh”, “Lipny, su gido hoat, dao dtic gia, doi tra”.

D6 1a nhiing tir chon theo mét van chit cai ndo d6. Nhung d6i khi trong d6 ciing c¢6 thé tim ra nhig 15i kin
déo chi vao mot y.

Trong lic t6i lam viéc, Satxki khong bao gid lam phién, tham chi & budng bén canh éng ciing di rén rén.
Bénh sit ctia 6ng da dugc toi ta lai trong “Kara-Bugaz”. Trong thoi gian doan dia chat ctia éng hoat dong &
mién Trung A, 6ng bi roi vao tay bon basmach[15]. Ngay nao chiing ciing mang éng va nhitng tu binh khéc
ra ban. Nhung Satzky giap may. Khi chiing bin nhitng ngudi sé 5 theo thit tu thi 6ng s6 3, khi chiing ban
ngudi s6 2 thi éng lai ditng dau hang. Ong con séng, nhung phat dién. Ngudi em géai khé khan 18m méi tim
dugce 6ng & Krasnovodsk, ¢ d6 éng séng trong moét toa den rach nat.

[15] Nhitng don vi du kich dia phuong chéng lai nha cam quyén x6-viet trong thoi gian sau Cach mang
Thang Muoi.
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Ngay nao 6ng ciing t6i buu dién Lipny va giii mot thu bdo ddm cho Hoi dong ny vién Nhan ddn. Theo yéu
cau ctia ba Marya, ngudi phu trach buu dién khong giti nhitng bitc thu Ay di Moskva ma dua lai cho ba dé
ba dét di.

T6i mudn biét Satzky da viét gi trong nhiing béo céo d6. It 1au sau toi da duge biét nhimg didu Ay.

C6 lan éng vao phong t6i, khi t6i con dang nam doc sach. Dbi gidy ciia toi dit bén canh giudng, mii hudéng
ra gitta phong.

- Ong ché c6 bao gis dit giay nhu thé, - Satzky cau kinh néi. - Dat nhu thé rat nguy hiém.

- Tai sao?

- T6i sé& cho 6ng biét ngay bay gid.

Ong budc ra va mot phit sau da mang lai cho t6i mot t& gidy.

- Ong doc di! - Satzky - Khi doc xong, 6ng g vao tudng. T6i sé qua phong 6ng va néu c6 diéu gi éng chua
hiéu, t6i sé giai thich cho 6ng ro.

Ong budc ra va t6i bit dau doc:

"Giti Hoi dong Uy vién Nhan dan.

T6i da nhiéu lan bao trudc dé Hoi dong Gy vién nhan dan biét mbi hiém hoa c¢é co lam cho nude ta bi huy
diét.

Ai ciing biét ring trong nhitng dia tang c6 chita mot ning luong vat chit rat 16n (ciing giéng nhu trong than
d4, dau héa, d4 phién). Con ngudi da hoc cach gidi phéng nguon ning lugng dé va sit dung né.

Nhung it ngudi biét rang chinh trong nhiing dia tang con dén nén mot ning luong tinh than ciia nhiing thoi
dai ma trong nhitng thdi dai d6 nhiing 16p dat 4y da hinh thanh.

Thi trdn Lipny nidm trén nhing tang dé voi ky Devonmanh nhit & chau Au. Trong ky Devon trén trai dat
chi méi ndy sinh mot y thitc ma t6i va doc 4c, khong c6 mot chit ddu hiéu nhan tinh. Khéi 6c u mé clia
loai thuy gidp x4c lic dé chiém wu thé.

Niing lugng tinh than con phdi thai Ay tdp trung ci & trong nhitng con ammonit thAn mém. Nhitng tang da
voi ky Devon chtta day nhitng con ammonit da héa thach.

Mobi mot con ammonit 14 mot khdi 6¢c nhd clia thsi ky no va né chita trong long né moét ning lugng tinh
than dit ton 1én lao.

Qua nhiéu thé ky, may mén thay, ngudi ta van chua hoc duge cach gidi phéng ning lugng tinh than ciia
nhitng dia tang kia. T6i néi: “may mén thay” 1a vi néu ta dua ning luong Ay ra khoi trang thai tinh clia né,
thi né c6 thé giét chét ci nén vian minh nhan loai. Khi nhiém phai chit doc ciia né sé con ngudi bién thanh
con thi tan bao, chi con biét nghe theo nhitng ban ning thip hén va mit quing. Ma diéu d6 cé nghia 1a su
hity diét ctia nén vin hoa.

Nhung, nhu t6i da nhiéu lan bio dong dé Hoi ddng iy vién nhan dan biét, bon phét xit da tim ra cich giai
phéng ning lugng tinh than ky Devon ra va lam cho nhitng con ammonit séng lai.

Chinh vi nhitng tang Devon tri pht nhit nim ngay duéi thi trdn Lipny cta ching ta, cho nén khéng phai
& mot noi nao khac, ma chinh tai diy bon phat xit dinh tha ning lugng iy ra. Néu nhu ching thuc hién
duge diéu dé thi khong thé nao ngin ngita néi cai chét trude hét vé mit tinh than roi dén thé xéc ciia toan
thé loai nguoi.

Ké hoach giai thoat niang lugng tinh than ky Devon & trong vimg Lipny da dudc bon phat xit nghién citu
rat ti mi. Nhung cling nhu moi ké hoach phiic tap nhat, né ciing dé bi pha v&. Chi can khéng tinh trudc
mot chi tiét vun vit, thé 13 ké hoach tan tanh.

Vi thé, bén canh sut can thiét phai titc téc dung nhitng binh doan 16n bao vay Lipny, phai hét siic nghiém
khéic ra lénh cho nhan dan tinh nay tit bé nhitng théi quen (bdi vi ké hoach ctia bon phét xit chinh 13 dua
trén nép séng da quen thudc clia dan chiing Lipny) va tao ra nhitng théi quen nguge véi diéu ma bon phét
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xit trong doi. To6i xin dan ra mot thi du lam sing té diéu nay. Tat ci cong dan thi tran Lipny khi di ngt
déu dat gidy clia ho bén canh giudng, miii tré ra ngoai. TU nay vé sau can phai lam ngudc lai - dit mii gidy
quay vao tuong. Chinh chi tiét dé c6 thé 13 cai ma ké hoach ctia bon phat-xit da khéng tinh dén va vi cai
ma thuc chat 13 nhé nhat ay, ké hoach ctia chiing sé bi va.

Can phai néi thém rang sy tham lau tu nhién (néi cho ding, khéng dang ké) ctia bénh tinh than truyén
nhiém cé xuat x@ ti nhitng tang Devon & Lipny da dan dén chd phong héa clia dan ching thi tran nay thé 16
hon nhiéu so véi nhitng thi tran khac ciing ¢3. C6 ba thi trdn nam trén nhiing 16p d4 voi Devon 1a: Kromy,
Lipny va Elettz. Cha thé ma da cé cau tuc ngit ti xuwa “Quan troém cAp nha ¢ Kromy, dep vi trom cip la
thanh Lipny, cha dé quan trom cip 13 thanh Elettz”.

Gian diép ctia chinh phti phat xit tai thi trdn Lipny 1a tén cht hiéu thudc & dia phuong”.

Gio thi t6i da hiéu tai sao Satzky da quay miii gidy clia t6i vao tudng. Thém vao dé, téi con cAm thay khiép
sg. Téi da hiéu hét tinh chdt bap bénh ciia su yén tinh trong gia dinh Satzky. Sut biing né cé thé xay ra bat
ctt lic nao.

Sau mdéi biét nhimg vu bing né ciing chdng hiém hoi gi, nhung me Satzky va ba Marya da khéo che gidu,
khoéng cho ngudi ngoai biét.

Téi hom sau, khi ching t6i dang ngdi uéng tra va néi chuyén binh thudng vé liéu phap vi lugng dong can
thi Satzky v6 lay vo sita va binh than trat sita vao dng khéi Am samovar. Ba cu than sinh éng hét lén. Ba
Marya nghiém khac nhin 6ng va néi:

- Anh lam cai tro gi vay?

Satzky cudi voi vé biét 161, giai thich rang chinh céi hanh déng man rg dbi véi sita va Am samovar chic chin
14 diéu ma bon phét xit chua tinh dén trong ké hoach ciia chiing, vi thé tit né sé phé vé ké hoach dé va citu
v6t toan thé nhan loai.

- Pi vao phong!

Van bang mot giong nghiém khéc, ba Marya néi véi 6ng va ba ding day, gian dit mé toang cita sé cho khoi
stta chay bay ra khoi phong.

Satzky cti dau, ngoan ngoan di vé phong minh.

Nhung trong nhitng “gi¢ tinh t40” Satzky lai rat thich néi chuyén va néi rat nhidu. Lic d6 téi méi biét dng
lam viéc lau ndm & mién Trung A va 1a mot trong nhitng ngusi dau tién khio sat vinh Kara-Bugaz.

Ong da di xem hét bo dong ctia vinh. Thai gian d6 cong viec ciia 6ng dude coi 1a cuc ky nguy hiém. Ong

miéu ta nhitng bs bién d6, ghi vao ban dd va tim ra trong nhiing ngon nii khé can gan vinh moét ving ¢
than da.

Satzky cho t6i xem rat nhiéu dnh. Tréng nhitng dnh dé ma ron ngusi. Chi c6 ngudi lam cong tic dia chat
méi c6 thé chup anh nhitng ngon nti bi cay 1én bdi mot mang lusi nhitng dudng ranh c6 quai va giéng hét
b6 6c ngudi dé tran, hofic anh nhitng tang dat 16 hiing vi - céi cao nguyén hung dit Ust-Urt. N6 cAt minh
lén nhu mot bic tuong den thang ding trén sa mac.

Nhg Satzky ma lan dau tién t6i duge biét vé Kara-Bugaz, cdi vinh ddng so va bi an ctia bién Kaspy, vé
nhitng trit lugng mirabilit khong bao gid can trong bién nay, ve kha ning tiéu diét sa mac.

Satzky cdm thil sa mac sau sic, khong mot chit thuong hai. Chi c6 con ngudi méi cé thé cim thtt dén nhu
vay. Ong goi sa mac 1a cai nhot boc, 14 cdi mun sau quang, 1a khéi u dc dang gim dan mit dat, 13 sy tan
doc khong tai nao hiéu ndi ctia thién nhién.

Ong néi:

- Sa mac chi biét giét hai ma thoi. D6 1a than chét. Nhan loai can phai hiéu diéu d6. TAt nhién, néu nhu
nhan loai chua mat tri.

Thét la lung khi nghe nhtng 16i 1€ nhu vy ¢ miéng mot ngudi dién.
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- Phai tréi gb né lai, ci sa mac ay, khong cho né thd, danh lién tuc, khéng thuong tiéc, danh cho ky chét.
Dbénh khong mét moi, chimg nao né tat thé maéi thoi. Va trén xdc nd, mot thién duong nhiét dsi am udt sé
moc lén.

Ong danh thtc long cdm thi sa mac da thiép ngi trong t6i, cai du 4m thoi nién thiéu cia toi.

Satzky néi:

- Néu ngusi ta chiu bd ra chi mdt nita s6 tién va sinh Iyc van ding dude dem diing vio viéc chém giét 1an
nhau cho cong cudc tiéu diét sa mac thi sa mac tit 1au da chdng con. Ngudi ta van cit d6 vao chién tranh
tat ca clia cai ctia nhan dan va hang triéu sinh ménh. CA& khoa hoc. C& vin héa. Ca dén tho ca ngudi ta
ciing biét céch bién né thanh ké cong su véi viée giét ngudi hang loat.

- Vasya! - Tit trong phong minh ba Marya néi to - Anh cit yén tdm. Khéng bao gid con cé chién tranh nita
dau. Khong bao gis!

- Khong bao gi u? Néi bay! - bat thinh linh Satzky tra 15i ba. - Khong can lau lai gi dau, chi ndi dém nay
théi nhitng con ammonit héa thach sé song lai. Cac ngusi c6 biét chiing & dau khong? O ngay bén canh c6i
xay gi6é cia nha Adam. Ta cung di v6i nhau xem ¢6 dung khong.

Con mé sang bat dau. Ba Marya dan ong ra, cho 6ng ubng thudce ngi va dit ong vio giudng.

T6i chi mudn viét cho chéng xong cubn tiéu thuyét dé bat dau viét mot cuén méi vé viée tiéu diét sa mac.
Céi y sdng tac con chua ro ctia cuon Kara-Bugaz da xuat hién nhu the.

Téi r6i thi tran Lipny vao cudi thu. Trudc khi ra di t6i quay lai ti biét nhitng ngudi chii tro cil.
Ba ldo van chua day duge. Ong ldo khong cé nha. Polina tién t6i t6i thi tran.

Troi da téi. Bing ran vo trong nhitg vét banh xe. Nhitng vuon cdy da rung gan hét 14, nhung diy do6, trén
nhitng canh tédo van con lai nhitng chiéc 14 khd mau hdng. Trén nén trsi déng gia lanh nhitng ddm may cubi
cting duge 4nh hoang hon lanh 180 chiéu sang ciling da tat.

Polina di bén t6i va tin cay vin vao tay t6i. Cit chi d6 lam cho t6i ¢6 cam gidc ¢6 la mdt ¢d bé con con va
niem triu meén cua t6i véi ¢ - ngudi con gai c6 doc va nhiat nhét - tran ngdp tam hon t6i.

11. Chuong 11
Tt trong rap chiéu phim thi trAn viing ra tiéng nhac cAm nén. Nha nha da lén dén. Suong nhe nhu hoi
samovar 1o ltmg trén nhitng khu vuon. Pang sau nhitng canh tran trui da l4p ldnh nhiing vi sao.

Mot ndi bdi hoi khé hidu lam long toi se lai va t6i nghi rang vi dat dai tuci dep nay, hay hon nita, vi chi
riéng moét thiéu nit nhu Polina théi, ciing da dé ta phai kéu goi con ngudi dau tranh cho mot cudce séng vui
tuoi va c6 ¥ nghia. TAt ca nhitng gi dé nén con ngudi, lam cho con ngudi budn khd, nhitmg gi lam nhé ra du
chi mét giot nudc mét, ciing phai nhd dén tan ré. Ca sa mac, ca chién tranh, ca bat cong, ca su dbi trd va
cé sut miét thi tAm hon ngudi.

Polina di v6i téi dén tdn nhitng ng6i nha dau tién ctia thi tran. O do toi tur biét co.
Polina nhin xubng, dua tay g& bim téc, va bat than c¢d néi véi toi:

- Gid tdi sé doc that nhiéu, éng a!

C6 ngudc mat lén, boi rbéi nhin téi, doan chia tay cho t6i bat, rdi rdo bude vé nha.
Téi tré vé Moskva trén mot toa ghé ciing chat nich.

Ban dém t6i ra dau toa hit thudc. Téi ha kinh ctta xuéng va tho dau ra ngoai.
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Tau hoa phéng nhanh trén con dudng sit xuyén qua nhitng khu ring rung la. Hau nhu khéng trong ro ring.
Nhung c6 thé doan ra ritng & bén ta nhd tiéng dong, cai tiéng vang voi va xuat hién trong ring ram gioi lai
tiéng banh xe am am chuyén dong. Trén tuyét, khong khi dudng nhu bi té céng, tu thanh hat, pha vio mit
ngudi mui 14 ing.

Bén trén rimg, bau troi thu lic nita dém nhu béc khéi béi nhitng vi sao sdng chéi cling phéng nhanh, khong
chiu thua con tau. Nhiing cdy cau kéu am am ngin ngti. Mic diu tau chay nhanh ta van c6 thé nhin thiy
bén dudi cau 4nh sao phan chiéu vut hién ra rdi vut bién di trén mat nude téi den, khong ra 1a nudc dam
lay, ma ciing ching ra nuéc séng.

Con tau phéng a0 4o, ram 11 trong hoi nude, trong khéi. Nhitng ngon nén chiy nét mau cudi ciing, téa sang
trong nhitng chiéc den 1dng run ray. Bén ngoai cita sb, nhiing tia lita dé thAm bay theo dudng di ctia con
tau. Pau méy han hoan la hét, say sua vi tbc dd vim vut ctia chinh né.

T6i tin ring con tau dang phéng nhanh dua t6i dén v6i hanh phic. Y sang tdc cudn sidch méi da tran ngap
6c toi. Toi tin rang t6i sé viét duge cudn sach ay.

T6i tho dau ra ngoai ctta s6, hat 1én nhitng 16i khéng mach lac vé dém tdi, vé chuyén trén thé giéi nay khong
¢6 noi nao than yéu déi véi toi hon 1a nuée Nga. Gié, gibng nhu nhitng bim téc thiéu nit x6 tung, thom
mét mon man trén mat t6i. Téi mudn hon nhitng bim téc Ay, lan gié iy, manh dat lanh lau doi 4y. Nhung
t6i khong lam thé dude, ma chi hat lung tung nhu mot ngudi dién va ngac nhién trude cai dep ciia bau troi
phuong déng méi rang 1én mot chiit sic xanh yéu 6t va diu dang.

Téi ngac nhién trudc vé kiéu diém ciia bau troi ay, trude 4nh hao quang yéu 6t va trong tréo clia né, cho
dén khi hiéu ra rang moét budi binh minh méi dang 16 dang.

TAt c& nhitng gi t6i nhin thidy bén ngoai cita s6, tat ci nhitng niém vui hén don dang long 1on trong nguec
t61, khong hiéu bang cich nao da hop lai véi nhau thanh mét quyét dinh: viét, viét va viét!

Nhung viét céi gl kia cht? Trong khoanh khic ng&n ngii 4y, toi chdng hé ban tAm dén chuyén roi day nhing
7 nghi clia t6i vé vé kiéu diém ctia dat dai, ciing nhu ¥ mudn thiét tha bio vé né, cho né khéi bi kiét qué,
khoi tré nén can cdi, sé xoay quanh cai gi, sé gan v6i dé tai nao nhu sit véi nam cham. Dbi voi t6i gis day
tat cd nhitng cai d6 déu bat thanh van deé.

It 1au sau, nhitng ¥ nghi d6 hoa vao nhau thanh ¥ sing tac cudn Kara-Bugaz. Ching c¢6 thé chuyén thanh
¥ sang tdc mot cubn khic; nhung bat ké 13 thé nao cudn sach d6 nhat thiét phai bao ham day da ndi dung
chinh v& nhitng tinh cdm da chodn lay t6i lic d6. Ro6 rang la ¥ sang téc bao gid ciing ti trong tim ma ra.

T d6 tré di bat dau mot giai doan méi, giai doan ma ngudi ta goi 1a thoi ky “thai nghén” ¥ sdng téc, néi
cho ding hon, thdi ky tich liiy chat liéu thuc su cho sang téc.

12. Chuong 12

Nghién cttu ban d6 dia 1y

Tai Moskva t6i kiém duge mot ban d6 chi tiét bién Kaspy va lang thang rat lau (di nhién 14 trong tudng
tugng) trén nhing bs déng khé can cia né.

Tt khi con nho t6i da mé nhitng ban do dia 1y. T6i cé thé ngdi may gid lién véi nhitng tAm ban dd nhu doc
mot cudn sach hay.

T6i nghién citu dong chdy nhiing con séng chua timg biét, nhitng bd bién ky cuc, ludn vao ving rimg taiga,
noi nhitng tram vo danh chuyén thu mua da 16ng thd ctia nhitng ngudi di sin dude ddnh dau bang nhiing
vong tron ti xfu, hodc nhac di nhic lai nhiing tén dat kéu nhu nhitng van tho: Qué cau Yugor, quan dio
Hebridres, Guadarrama va Inverness, Onega va Cordillera
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Dan dan tat ca nhimmg ving dat dé séng diy trong tri tudng tuong toi, 16 rang dén ndi tudng chimg téi cé
thé viét duge nhitng cuén nhat ky hanh trinh bia dat qua cic luc dia va céc xt sé khéac nhau.

Dén cha téi 1a ngusi von ¢6 dau 6c lang man ciing khong bang long cai théi say mé ban dd thai qua clia toi.
Ngudi néi rang cai dé sé mang lai cho t6i nhiéu that vong.

- Néu rdi day doi con kham khé - cha t6i néi - va con cé kha ning lam nhiing chuyén vién du thi réi con
ciing sé chi git hai cho minh doc nhitng budn phién ma théi.

Con sé thdy nhitng diéu khéc hin cai ma con tuéng tuong. Thi du, con sé thady Mehico 14 mot nuée bui bam
va ngheo khd, con bau troi xich dao thi xdm xit va dang ngan.

T6i khong tin cha téi. T6i khong thé nao tuéng tuong rang bau trdi xich dao ¢ mot lac nao dé lai c6 mau
xam xit. Theo t6i né sdm dén ndi tuyét trén nii Kilimanjaro ciing nhuém mau xanh cham ctia né.

D11 sao mic long tdi cling van khong bé cai thi clia t6i. Sau nay, khi da trudng thanh, t6i méi thiy cha toi
da néi khong diung cho lam.

Chéng han, khi dén Krym lan dau (trude d6 t6i da nghién cttu ca chiéu ngang 1an chiéu doc ctia né trén ban
dd), tAt nhién t6i thidy né khac han diéu téi da hinh dung ra trudc kia.

Nhung chinh cai hinh dung da cé truéc kia ctia téi vé ving dat nay da lam cho t6i nhin thiy né sau sdc hon
14 t6i chi t6i Krym ma chua biét chit gi vé noé.

Ctt mdi budce di toi lai gip ci ma tri tudng tugng clia téi chua hé nghi dén va nhitng nét méi dé ciia Krym
dic biét lam t6i nhé rat lau.

T6i cho rang diéu khing dinh d6 ding ca véi cac dia phuong va nhitng con ngudi.

Chang han, méi ngusi hinh dung Gogol theo cach ciia ho. Nhung néu nhu ta gip Gogol trong cudc doi thi
ta sé nhan ra rat nhiéu nét khong gidng nhu cach ta hinh dung vé éng. Nhung chinh nhitng nét dé sé han
sdu va song dong trong tri nhé cla ta.

Nhung néu ta khong cé cai hinh dung tit trude ay thi c6 thé ching ta sé khong nhan ra duge nhiéu nét &
ong va dbi véi ta, Gogol sé& 13 mot ngudi hét stc binh thudng.

Chiing ta da quen hinh dung Gogol 13 mot ngudi sau nao, da nghi va phét dsi. Chinh vi thé ma chiing ta
nhéan ra ngay nhitng gi khac han vdi cdi ma ta hinh dung vé 6ng: déi mat sang lap lanh, tinh hoat bét, tham
chi hai ling xang, c4i miéng hay cusi, cidch an van duyén ding va giong néi ning thd am Ukraina.

T6i khong biét lam thé nao dé dién dat dude nhiing ¥ nghi Ay cho that thuyét phuc, nhung t6i cho rang
ding né 1a nhu thé day.

Théi quen lang thang trén cdc ban do va hinh dung ra nhitng ving khac nhau trong tuéng tudng gitp toi
thay dugc chiing mot cach ding din trong thuc té.

O dé bao gid ciing con Iwu lai mot cai gi nhu 14 dAu vét mo nhat ciia tri tudng tuong ctia anh, mot mau sic
b6 sung, mot anh 1ap lanh thém vio, mot man suong méng nao dé, 1a cai khong cho phép anh nhin nhiing
mién dat 4y bang cip mit ngan ngam.

Thé 1a & Moskva t6i da lang thang trén nhiing bd Kaspy sau tu va dong thdi doc rat nhiéu sach, nhiéu béo
c4o khoa hoc va tat ci nhitng bai tho vé sa mac. Nghia 1a hau hét nhitng gi t6i c6 thé tim thay trong thu
vién Lénin.

Té6i doc Przhevansky va Anuchin, Sven Gedin va Vamberi, Mac-Gaham va Grum-Grzhimailo, nhat ky cia
Taras Sepchenko & Mangyshlak, lich st Khiva va Bukhara, nhitng bdo cdo cia trung iy Butakov, nhing
cong trinh ctia nha thdm hiéu Karelin, tai liéu tham do dia chat va thi ca A-rap.

Mot thé gisi huy hoang ciia trf to mo va long ham hiéu biét ciia con ngudi mé ra trude méat toi.

Da dén lic phai di Kaspy, t6i Kara-Bugaz, nhung t6i lai ching c6 tién.
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Téi t61 mot nha xuat ban va dé nghi 6ng gidm dbc - mot ngudi dan 6ng téc bac va ddng ngan - ki v6i t6i
mdt hop ddng cho cudn sich vé vinh Kara-Bugaz. Ong gidm ddc ué oai nghe t6i rdi néi:

- Ong da danh mét hét hay 1a trong ong khong c¢é ldy mot may may ¥ niém nao vé thuc té x6-viét, ma dam
dé nghi v6i nha xuat ban in moét cudn sach nhu thé?

- Tai sao lai nhu vay chi?

- Trong ci vinh ciia éng Ay, ngudi ta dang khai thac mudi Glauber diy, ong a. Chiing c6 1& 6ng that su dinh
viét mot cubn tiéu thuyét vé thude x6? Hay 1a éng dinh giéu t6i? Ong nghi sao... 6ng tudng bon ngdc lam
nghé xuat ban sé boé ra dit chi mét xu keng cho céi du dinh 16 dai ay u?

T6i phai vit v 1&m méi kiém duge tién & mot noi khéc.

To6i dép tau di Saratov, roi tit dé xudi song Volga téiAstrakhan. Pén diy thi toi bi ket, phai nam lai. S&
tién 1t 6i clia t6i da hét va dé co tién di tiép, & Astrakhan toi phai viét may but ky cho tap chi “Ba Muoi
Ngay” va mot td nhat bao clia clia thanh phd.

Dé c¢6 chat lidu viét nhitng bai but ky d6 t6i di vao thdo nguyén Astrakhan va t6i song Emba. Nhitng chuyén
di dé da gitp toi viét cudn sich vé Kara-Bugaz.

T6i di bang dudng bién Kaspy doc theo nhitng bd ram rit nhitng dai rong lau sdy dé t6i Emba. Con tau cil
ky chay guong mang mot cai tén la: “Heliotrop”. Gidng nhu moi tau thiy ci, trén tau cé rat nhidu dong
d6.Tay vin, dia ban, éng nhom, moi thit may mdc, cd dén béc cita cao clia cic ca-bin, déu bang dong. Tau
“Heliotrop” trong nhu mét 4m samovar bung phé dude danh bing gach non dén béng lodng, dang bbc khéi
va bap bénh trén nhitng dot séng thap ctia mot bién can.

Nhitng con hai bio nam ngita trong nuéc Am nhut ngudi di tim bién. Thinh thodng chiing ludi biéng ve vy
nhing cai chan boi béo méap.

Trén nhitng bén ndi ciia van chai, nhitg c6 gai ring traing mic quan o xanh thiy thit huyt sio va tusi cusi
nhin theo tau “Heliotrop”, mé c6 nao cb ay day vay ca.

Nhitng ddm mAy tréng va nhing dai cat tring soi minh trong lan nudc phing i béng loang, 1&m lic khong
phan biét néi dau la troi may, dau 1a dio nita.

Khéi nhe va méng tit chat d6t bang phan gia stic déng banh lugn 16 trén thi trin Guriev. Téi di Emba trén
chuyén tau chay bang déng co vita mdi bat dau hoat dong, qua mot thao nguyén kho can.

0 thi trAn Dossor bén séng Emba, nhitng thip dau thd phi pho gifta nhitng hd nudc hong tuci phing phat
miii nude dua. Cia s6 cdc nha déu khong ¢ kinh. Ngudi ta thay kinh bang nhitng tAm lugi thép mau mat.
Mzt ngoai nhitng luéi thép dy bi cén trung bam day dic lam cho trong nha t6i thui.

0 Emba, t6i viii dau vao nghién citu céng viéc san xuat dau héa, vao nhitng cadu chuyén vé “nhitng vom
mudi mé”, viéc tham do trén sa mac, vé dau héa ning va dau héa nhe, vé dam nudc man c6 dau néi tiéng
Marakaibo & Venezuela, noi nhitng ky su tinh Emba thuong t6i thuc tap.

Ngay trude méat toi mot ky su bi nhén doc can. Ngay hom sau 6ng ta chét.

Mién Trung A dic biét oi bttc. Pém dém sao séng qua man bui ct. Nhitng ba ldo kazak mic quin rong va
ngan bang vai tho cé nhiing hinh sic s& di lai trong cdc phd. Trén mau vai hong in réi r&m hinh hoa mao
luwong den va nhirng 14 xanh.

Sau mdi chuyén di t6i lai 1an vé Astrakhan, vé ng6i nha gd nhé ctia mot nha bao dia phuong. Ong ta 16i toi
ve & v6i ong va tdi da quen & day.

Ng6i nha gd nhé nim trén bs con séng dao Varvatziev, trong mot khu vuon nhé. Trong vudn hoa kim lién
moc thanh déng.

To6i viét nhitng bai bt ky trong cai phong dinh bé xfu, vita di cho ding mot ngudi. Tdi ngt ludn & do.

Ba vo ctia nha bdo, moét thiéu phu tré dm yéu nhung niém né, subt ngay khéc tham trong bép, vita khéc
vita xép di xép lai nhitng chiéc 4o tré con. Céach day hai thang ba mat dita con trai mdéi sinh.
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Tu Astrakhan t6i di Makhachkala, Baku va Krasnovodsk. Moi chuyén sau d6 t6i da ta trong Kara-Bugaz.

T6i trd vé Moskva, nhung vai ngay sau dé lai phéi di dén mién Béc Ural, t6i Berezniki va Solikamsk, véi tu
cach phéng vién.

R&i cai néng khong thé tuéng tuong ndi ciia chau A, t6i lai roi vio x(t s& clia nhitng rimg vin sam tam t6i,
nhitng dam lay, nhitng ngon nii réu phong va mia déng dén sém.

O dé6 toi bat dau viét Kara-Bugaz trong mot khach san tai Solikamsk. Khach san dat trong mdt toa nha
trudc kia 1a nha dong. Gian phong t6i & xdy cudn, lanh budt. Ngoai toi ra con cé ba ki st hda: mot ngusi
dan 6ng va hai ngusi dan ba. Ho séng nhu ¢ ngoai mat tran. Ba ky su lam viéc & mé kali Solikamsk.

Trong khach san sic mui tram, mii banh mi v& mui da thudc, mui ctia thé ky XVII Pém dém, nhitng ngusi
gac mic 4o choang long diém gi¢ bang cach go vao nhitng tAm gang. Trong dnh tuyét md néi bat 1én nhitng
ngdi nha ths trat thach cao, tit thdi “triéu Stroganov”

O day khong ¢6 gi nhic t6i nghi dén chau A va vi thé, khong hiéu sao, t6i viét thiy dé hon.

DAy 14 cAu chuyén ngin ngti, dudce ké vin tit, vé cubn Kara-Bugaz. Khong thé nao ké hét duge, cho diu chi
don gidn ké ra tudt tudt nhitng cudc gip gd, nhitng budi tro chuyén va nhimg viée xay ra doc dudng.

Tét nhién, cic ban ciing thiy rang chi c6 mét phan - ma la phan nho - chat lidu ma t6i da thu lugm duge
duing trong tdc pham. Phan 16n con nam ngoai 1é cudn truyén.

Nhung ciing ching nén tiéc ré lam gi. Nhitng chit liéu chua ding dén Ay bat ¢t lic nao ciing ¢6 thé séng
lai trén nhitng trang ctia mot cudn khéc.

*

* %

T6i viét Kara-Bugaz va khong nghi t6i viéc xép s&p chét lidu sao cho chinh. Téi xép né theo trinh tu chéit
liu dugc gom gép lai méi lic mot nhiéu trong chuyén di trén nhitng viing duyén hai Kaspy.

Sau khi Kara-Bugaz ra ddi, cdc nha phé binh tim thay trong truyén dai 4y "b6 cuc theo hinh xody 6c’ va
rat khoai phat hién d6. Nhung trong viéc ndy ca éc t6i, ca tim toi déu khong cb tinh 1am ra nhu thé.

Khi viét Kara-Bugaz, chi yéu t6i nghi rang nhiéu céi trong dsi song ciia ching ta vén tran day am hudng
trit tinh va hiing trang, va ta c6 thé biéu hién né moét cach dep dé va chinh xdc. Du cho dé 1a cubn truyén
dai vé mudi Glauber hay vé cong trinh xay dung nha may gidy & ving ritng phuong Béc.

Tat ca nhitng cai d6 c6 thé tic dong manh mé vao tAm hon nhiéu ngudi, nhung véi mot diéu kién nhat thiét
phéi cé, khong cé khong dude, 1a: ngusi viét nhitng truyén ay phai hudng t6i su that, tin tudng vao siic
manh clia trf tué, vao quyen luc dang tin cdy clia trai tim va phai yéu mén dat dai.

Moi day t6i c6 doc the ctia Antokonsky va bit gip trong d6 hai doan rat hay, cé stc truyén dat trang thai
say mé cudc sébng clia trai tim ngudi. Trai tim d6 khong thé khong nghe ma phai nghe thay:

C4 tiéng vi cam rén ri xa xa

Cam trudc thiy mia xudn dang t6i
Ca tiéng vong to dan, roi roi

Nhitng giot nudc gieo trong yén lang.
Khtic nhac ay dat troi - ta tang.

Pét troi ta, bao thé ky roi

Van vinh cttu, van hing trong sang

Van mai mai lam vui cho ngudi...
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13. Chuong 13

Nhitng Vét Khic Trong Tim

Oi trf nhé tham sau ctia 6c

Ngudi manh sao bang ky tc trai tim ngudi
Batiushkov

Doc gia thuong hoi nhitng ngusi cAm bt xem ho kiém chét liéu cho viée xdy dung tdc pham nhu thé nao,
lau hay mau. Va thuong doc gid rat ngac nhién nghe cic nha van tra 16i rang khéng c6 va khong thé c6 mot
su ¢b ¥ suu tam chat liéu nao hét.

biéu néi trén tat nhién khéng lién quan t6i viéc nghién ctu nhiing tai liéu khoa hoc va nhitng tai liéu boi
bé cho kién thitc ma nha vin can dén cho viéc viét cubén nay hay cudn khic. Day chi néi vé viéc quan sit
cuoc song dang dién ra.

Chat liéu vé cudc song la tat ca nhitng gi ma Dostoevsky goi 13 “nhiing chi tiét vun vat clia cudc séng dang
chay tréi”. Chat liéu Ay khong phai 1 cdi dé ma nghién ctru. Pon gian 1a nha van séng trong long chat liéu
4y, néu ta c6 thé néi nhu thé, anh ta séng, dau khd, suy nghi, vui suéng, tham du vao nhitng su kién 16n va
nho, va tat nhién cudc séng bao gid cing dé lai nhitng dau, nhitmg vét khic trong trf nhé va trong tim ho.

Can phai xéa bd trong dau 6¢ ban doc (va nhan thé day ciing can phai néi la c& ¢ trong mot s6 nha vin tré
nita) cai quan niém nha vin 14 mét ngudi lang thang day dé, tay lic nao ciing cam cudn s6 ghi, nhu mot
“nha ghi chép” chuyén nghiép hay mot tén mat tham cia cudc doi.

Ngudi ndo budc minh phéi tich liiy nhitng quan st va loay hoay véi nhitng ghi chép (“kéo 16i quén mat”)
ngudi dé, tAt nhién, sé thu duge mot déng nhitng quan st khong lua chon va nhimg cai dé sé ching c6 sinh
khi. N6i cach khac, néu nhitng quan sat ay dugc chuyén tit cubén s6 ghi thanh vin xudi séng doéng thi hau
nhu bao gié ching cling mét di sttc biéu hién va sé giébng nhu nhitng mau vin lac loai.

Khong bao gi nén nghi rang cai bui thanh luong tra nay hay céi anh ddnh tréng trong dan nhac kia roi day
sé& dugc t6i can dén trong mot truyén ngin va vi thé ma téi phai dac biét chi ¥, ¢ khi con phai quan sét
mot cach hoi 1én gan nita 1a khdc. D6 1a sy quan sit, nhu ngudi ta thudng néi, “theo céng vu”, thuan tiy
do cong viéc thic ép.

Khong bao gid nén c¢b nhét nhitng diéu quan sit duge vao van, cho dit chiing 14 nhitng quan sat rat tring di
nita. Khi can, ching sé di vao tac pham va dimg vao ding vi tri ctia chiing. Nha vin thudng siing sdt khi
thady mot chuyén x4y ra da lau ngay, da quén bang, hay mot chi tiét nao d6 bdng nhién ndi bat lén trong tri
nhé ding vao lic ching can dén cho tdc pham.

Mo6t trong nhitng yéu t6 co ban dé viét van 13 tri nhé tot.

C6 1& nhiing ¥ nghi trén day sé sang t6 hon néu téi ké cic ban nghe chuyén toi viét truyén ngén “Bic dién”
nhu thé nao.

*

k%

Vao cubi thu t6i doi dén mot lang qué & Riazan. Téi & trong nha ciia mot nghé si khic gb néi danh mot thai
1a Pozhalostin. O d6 con ba lao giad yéu va hién hau tén 13 Katerina Ivan a, con gi nha diéu khic. Ba lao
da gan dat xa troi. CO con gai doc nhat ciia ba 13 Nastia 6Leningrad da quén hin me. Nang chi gii tién vé
cho ba 130, hai thang mot lan.

T6i thué mdt cin phong trong ngdi nha 16n, doi Am, tudng gb ghép da sam den. Ba lao & trong mdt cin
phong khac. Mudn t6i phong ba lao phai di qua miy gian thd bé khéng va may phong 14t van, bui bim va
kéu cot ket.
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Ngoai ba lao va tdi ra, khong con ai khac trong nha. Ngoi nha clia ba duge xép hang nha Ivu niém.

Déng sau san va nhitng gian xép cii k§ 1a mot khu vuon am thap va gid lanh xao xac trude gié. N6 ciing
rong 16n va hoang phé chang khéc gi ngdi nha.

T6i t6i day dé lam viéc va thoi gian dau t6i ngdi viét trong phong tit séng dén t6i. Trdi & day tdi sém. Méi
nam gid chiéu t6i da phai dot cay den dau hoéa cé chao hinh hoa tuy-lip bang kinh md.

Sau t6i chuyén sang lam viéc budi t6i. Gitta lic ¢6 thé lang thang trong rimmg, trén nhimg dong cé da san
sang chd dén tiét dong, ma lai ngdi trong phong vao nhitng gid ban ngdy it 6i thi that 1 tiéc.

T6i lang thang rat lau va tréong thdy nhiéu dau hiéu ctia mua thu. Sing sang, & nhitng viing nude, bén dudi
16p v6 bing trong subt nhu thity tinh, tréng ré nhitng bot khi. P6i khi trong nhitng bot khi dy, giéng nhu
trong khodng tréng ctia mot qui cau pha 18, c6 mot chiée 14 lidu hoan diép hodc bach duong mau dé tim
hodc vang chanh. Tbi thich phd 16p biing dé nhiit nhing chiée 14 chét céng 4y mang vé nha. Chéng bao
lau sau trén bac cita s6 phong t6i da c6 mot déng nhiing chiée 14 nhu thé. Ching dugce sudi Am va bdc 1én
thoang thodng mui rugu.

Thi hon ca 1a & trong ritng. Gié théi trén dong cd, nhung trong rimg van cb cai tich mich &m dam trong
subt nhu bang méng. Ciing c6 thé 14 vi nhitng ddm may t6i ma trong rimg dic biét yén ling. May limg lo
sat dat, dén ndi nhitng ngon théng nhu vuong vit suong mil.

Thinh thodng téi di cAu & nhitng nhanh song Oka. 0] d6, trong nhitng bui rAm, mii chat clia 14 lidu dudng
nhu lam da mit sin lai. Nudc séong mau den thoang anh lam. Trong tiét thu ca than trong va it cin cau.

Roi dén lugt mua roi, vuon tude toi ta, co da den nidm rap xudng tan dat. Trong khéng khi c6 mui tuyét
uét.

Mtia thu ¢ rat nhiéu diic diém, nhung t6i khong chit ¥ ghi nhé. Tbi chi biét chic mot didu 1a khong bao gic
t61 c6 thé quén dude ndi budn thu ay, né gan bé ky la v6i cai thanh than trong tAm hon va nhitng ¥ nghi
gian di.

May den cang sau tham, tht miy den 1& 1ét nhiing vat 4o rach ruéi loa xda trén mit dit, mua cang lanh thi
tAm hon cang tuoi mat va nhitng chit hinh nhu ciing ty nam xuéng mit gidy dé dang hon.

biéu quan trong la cdm thiy mua thu, 1a dong tinh cdm va ¥ nghi ma miia thu goi 1én. Va tat ci nhiing
gl ta goi 1 chat liéu - ngudi, su viéc, nhitng diém c4 biét va chi tiét - thi kinh nghiém cho téi biét rang tat
c4 nhitng cai dé nap kin & mot noi nao d6 bén trong cai cdm gidc vé mua thu kia trong mot thdi gian nhét
dinh.

Va hé t6i tré lai v6i cAm gidc Ay trong mot truyén ngan nao dé, thi ngay lap tic, tit ci nhiing cai néi trén
da hién lén trong trf nhé va chuyén xudng mit gidy.

Téi khong nghién ctru ngdi nha cii k¥ no nhu tim mot chat liéu cho cudn truyén. To6i chi yéu né, thé théi, vi
vé phién muon va cai yén ling ctia nd, vi tiéng tich tdc vo vi ciia chiéc ddng ho ¢6, vi mui khéi bach duong
a4m trong 10 sudi, vi nhitng tranh khic g treo trén tudng (chting con lai rat it, béi hau hét tranh khac gd clia
ba Katerina da bi vién béo tang dia phuong liy di): ban “Tu Hoa” ctia Bryulov, “Ruéc Thanh Gid”,“Ngudi
Danh Bay Chim” clia Perov va chian dung ctia Polina Vyardo.

Kinh trong nhitng khung cita s6 da cii va cong. Chiing 16ng lanh mau sic cau vong va ngon lita clia cdy nén
khong hiéu sao lai phan chiéu trong kinh hai 1an.

Tt c& dd vat trong nha - nhiing cai di-ving, ban va ghé - déu lam bang gd mau sang. Thoi gian lam cho
ching béng lén va ¢ mui trac b4 nhu la nhiing trang tho.

Trong nha c6 nhidu dd vat budn cudi: nhitng cay den dém hinh bé dube, nhitng & khéa mat, nhitng chiée lo
st nho xiu to bung, trong dé kem xoa mat da cling lai nhu d4, véi chit “Paris” trén nhan hiéu, mét bé hoa
lam bang sap day bui (ngudi ta treo né trén mot cai chac 16n da han rf), mot ban chai nhé hinh tron diing
dé x6a vét phan ghi s6 quan thua trén ban choi bai 14.

Con c6 ba quyén lich day ciia nhitng nam 1848, 1850 va 1852. Trong danh ba nhitng phu nhan quy tdc toi
thay c6 tén Natalya Nikola a Lanskaya, vg ctia Pushkin va Elizaveta Ksaver a Vorontzova, ngusi dan ba gan
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b6 v6i nha the trong mot cude tinh. Va khong hiéu sao, t6i dam budn vi chuyén d6. Pén nay t6i van khong
hiéu vi 1& gi? C6 thé vi ng6i nha nay ving ling qui. Ngoai xa kia, trén séong Oka, gan dap Kuzminsky mot
con tau dang kéu 16n, va khong thé nao khong nhé dén nhitng van tho:

Mot ngay mua da lui, va dém den mit mung

Nhu tdm 4o chi phti trdi ménh moéng

Vang trang suong - mot béng ma md té

Cat minh 1én sau mot rimg thong.

T6i t6i t6i lai phong ba Katerina udng tra.

M3t ba ldo da khong con tr@ng r6. Mbi ngay vai ba lan, c6 bé hang xém tén la Niurka tinh tinh cau cé va
buc minh v6i moi sy chay den gitp ba lao nhing viéc vat trong nha.

Niurka ddt 4m samovar 1én dun nudc, cing udng tra véi chiing t6i va xi xup hit nuée che trong dia. Dap
lai nhiing cadu no6i khé khang ctia ba a0, Niurka chi tra 16i c¢6 doc mot cau:

- Lai con thé nita kia! Sao ma ba bia ra ldm chuyén lam vay!

Téi qué n6 nhung néd vac cé véi toi.

- Lai con thé nital Cit lam nhu chéu chéng biét gi 4y, ¢t nhu 1a chdu ngde 1dm Ay!

Thuc ra, Niurka lai 14 ngudi duy nhat yéu mén ba ldo. Ciing hoan toan ching phai vi thinh thodng ba cho

né lac thi mét cadi mi nhung cli ¢c6 gan hinh mét con chim kalibri sac s, lic thi mdt cai mang téc bang
cudm hoac mot chiec khan san ctt da ngéd vang.

Ba Katerina da c6 thai gian ¢ Paris cling véi 6ng cu than sinh, ba quen biét Turgenev, da du ddm tang
Victor Hugo. Ba ké cho t6i nghe nhitng cau chuyén ay, con Niurka thi néi:

- Lai con thé nita kia! Sao ma ba bia ra ldm chuyén thé.
Nhung Niurka thudng khéng ngdi lau. N6 phai con phai vé nha dé dat “li nhéc” ngii.

Ba Katerina khong lic nao rdi mot cai vi nhé cit kj bang lua béng. Tat cd clia cai ciia ba cat trong dé:
nhitng biic thu ctia Nastia, mot it tién, gidy thong hanh, btc 4nh cling ctia Nastia - mot thiéu phu xinh dep
v6i d6i 16ng may thanh ti gay khic va cdi nhin mo mong - va mot biic 4nh ctia chinh ba khi ba con 1a mot
thiéu nit. Lic dé ba 1 hién than ciia st diu dang va trong sach.

Ba ldo ching bao git ta than didu gi, trit nhing 156i phan nan vé tudi gia stc yéu. Nhung ba con 16i xém
va 6ng Ivan Dmitrievich coi choi citu hoa, mot éng gia tdt bung va vo tich su, ké cho t6i biét rang doi ba
Katerina thuan mot vi cay ding. Nastia da bén ndm khong vé véi me, cé nghia 1a ¢6 da quén mat ngusi
me da gan dat xa troi. Ba lao c6 thé chét bat ky lic ndo ma khong duge gip con, khong dude du yém con;
khong duge ve vudt 1an téc mau sang ciia con, lan téc “dep tuyét tran” (nhu ba ldo thudng khoe).

Nastia c6 giii tién cho me, nhung that thuong. Khong biét ba ldo sinh séng bang cich nao trong nhiing ngay
con gai khong giti tién ve.

Mot héom ba Katerina nhd t6i dua ra thim vugn. Tit dau xuan ba chua bude chan t6i day. Stic khée kém
sut gitt rit ba trong phong.

- Ong nay, - ba ldo néi, - 6ng dimg gian ba ldo nha! T6i mudn dude trong thidy manh vudn lan cubi. Luc
con con gai, & day toi da say mé doc Turgenev. Mot sb cAy trong vuon nay do chinh tay toi trong.

Ba lao mac quan 4o rat lau. Ba van chiéc 4o choang am da cii, quan chiéc khan len day roi nam chat tay
t6i, lan budc xuong them.

Troi da sam t6i. Khu vuon trui 14. La rung can budc di. Ching kéu 1én khe khé va dong day dudi chan.
Bau troi hoang hon dang chuyén sang mau 14 ciy, mot ngdi sao bing sang. Ngoai xa kia tring ludi liém treo
lo Iting bén trén khu ring.

Ba Katerina ding lai bén cdy bo dé bi gié vit hét 14, vin vao né va oa khéc.
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T6i phai gitt chiit cho ba khoi nga. Nhu nhitng ngudi gia ldo, ba khéc khong xdu hé vi nhitng giot nudc mat
ctia minh.

Ba néi véi toi:

- Cau troi ditng bat o6ng phai séng dén cai tudi gia co6 doc nhu thé niy, 6ng ban than mén a!

Té6i nhe nhang dua ba vé nha v nghi: t6i sé hanh phic biét bao néu téi duge c6 mot ngudi me nhu ba.
Budi t6i, ba lao dua tdi doc mot tap thu vang ia mau thdi gian clia cu than sinh dé lai.

Trong d6 c6 thu ciia hoa si Kramskoy va nha khic gdJordan ¢ La Ma, Jordan viét vé tinh ban ctia éng véi
nha diéu khic Pan Mach Thorvaldsen, vé nhitng bitc tugng da ky diéu & Lateral.

Ciing nhu moi khi, t6i doc nhiing bttc thu 4y ban dém. Bén kia bitc tudng, nhiing con gié phéng do0 d0 qua
nhitng bui cAy khang khiu va am uét, ngon den 1ép bép néi chuyén mot minh vi budén chan. Khéng hiéu
vi sao, nhung chinh & day, trong cdi dém mura nay, nghe ngudi gic noéng trang gé moé & cong lang, t6i doc
nhitng bitc thu ttt Rom gt t6i v6i mot cadm gidc that 1a la lung va thich thu.

T6i bit dau chi ¥ t6i Thorvaldsen va rdi sau nay & Moskva t6i da di kiém tit ci nhimg tai liéu c6 néi vé
ong va dude biét thém vé tinh ban ctia déng véi nha viét truyén cd tich Andersen. Vai ndm sau toi viét mot
truyén ngan vé Andersen. Ciing nhd ngdi nha cii k¥ noi thén da dé ma t6i da viét duge truyén ngin Ay.
M4y ngay sau ba lao Katerina nam xubng va tir d6 khong day nita. Ba ldo khong bi dau gi. Ba chi kéu mét.

Toéi gii mot bire dién di Leningrad cho Nastia. Niurka sang ¢ v6i ba lao phong khi ¢6 chuyén gi thi da cé
mat ngay.

Mot hom, dang dém Niurka ddp manh vao tudng phong toi va goi t6i, giong sg hai:
- Ong lai ngay di! Ba chdu dang hap héi!

Ba ldo nam mé mét va thdé rat khé. To6i xem mach ba, thidy mach khéng ddp ma run ray, méng manh nhu
td nhén.

To6i méc quan 4o, dot den 1én va di t6i bénh x4 trong lang tim thay thudc. Bénh x4 ¢ mai siu trong rimg.
Con gi6 t6i mang theo mili mat cua tit cdy c6i bi dan trom. Dém da khuya, dén ndi khong con ca tiéng ché
sta.

Béc si tiém cho ba mét éng long ndo, 6ng thé dai va bo di sau khi cho t6i hay rang d6 1 con hap héi, nhung
no sé kéo dai vi tim ba lao con khoe.

Gan sang, ba 1do qua doi. T6i phai vudt mét cho ba. Chac chian khong bao gid t6i ¢6 thé quén cai cam gidc
khi t6i than trong vudt doi mit hé md ctia ba 140 va bat than tit trong d6i mat &y roi ra mot giot 1& duc.
Niurka khéc titc tudi, dua cho t6i mot chiéc phong bi nhau nat va bao:

- Trong nay ba chau da din phai mac cho ba quan 4o gi khi dem ba di chén.

T6i m& phong bi va doc miy dong chit do ban tay run ray ciia tudi gia viét. D6 1a lénh ba ldo din phai mic
cho ba quan 4o gi khi ba qua ddi. Téi dua né cho cac ba dén nha ba ldo sang hom Ay dé stta soan cho ba di
t6i noi yén nghi cudi clng.

Sau d6 to6i ra nghia trang chon huyét. Khi téi tré vé thi ngudi ta da thay quan 4o cho ba ldo. Ba Katerina
nam trén ban va tdi ditng lai, sting s6t dén cuc do.

Ba nam d6, nhé nhan nhu mét thiéu nit trong bo 4o vii hoi tha thuét, mau vang éng. Vat do 16ng 1éo quin
quanh chan ba. Dudi lan vai 4o con nhin ré déi gidy den nhé nhan bang da thuan 16c. Mot déi ging da mém
mai, tring todt, b6 chit dén khuyu déi tay cam nén. Mot b6 hong d6 tham bang lua dugce gai trén nguc o.
Mzt ba ldo phti mang va néu nhu khéng cé doi khuju tay kho xdc va nhan nheo hién ré gifta tay 4o va doi
gdng trang, ta cé thé nghi rang ngudi nam day 1a mot thiéu phu tré, véc dang can doi.

Nastia vé chAm méat ba ngay. Khi nang t6i noi thi ddm tang ba ldo da xong.
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Tat ca nhitng gi t6i ké trén chinh 13 céi chat liéu cudc sdng ma nha vin c¢6 duge, tir dé tdc phadm nay sinh.

DPic biét 14 moi hoan cdnh, moi chi tiét, cd dén cdnh ngodi nha viing qué va mila thu déu thich ng hoan toan
v6i tAm trang ciia ba lao Katerina, véi tAm tham kich trong tAm hon ma ba da phai chiu dung trong nhing
ngay cudi cling clia doi minh.

Nhung tat nhién, khéng phai tat cd nhitng gi t6i da thiy va da suy di nghi lai lic 4y déu duge dua vao “Biic
dién”. RAt nhiéu cai con nam ngoai 1& truyén ngan. Chuyén dé thudng xay ra.

Néi theo ngdn ngit nha vin thi thuong mudn viét moét truyén ngan khoéng 16n 1&m nha vin van phai “khai
thac” s6 chat liéu 16n hon dé chon lua trong dé nhitng gi quy gia nhat.

T6i da ¢ dip quan st cong viéc clia nhitng dién vién gidi khi ho déng nhitng vai phu. Nhan vit ma anh ta
thii vai chi néi c6 d6i ba cau trong sudt vé kich, nhung dién vién da van di vin lai tdc gid khong riéng vé
tinh cdch va hinh dang bé ngoai ciia nhan vat, ma con cé tiéu sit ctia nhan vit, moi trudng da san sinh ra
nhan vat ay.

-2 L ’ ’ S N X <L o X oA £ R s. A ’ 2 \ e A N
Su hiéu biet chinh x4c ay 1a can thiét cho dién vién cot dé anh ta néi cho dau ra dé chi vai ba cdu ctia minh.

Véi cdc nha van ciing vay. Ngudn chat liéu du trit phai 16n hon nhiéu so v6i sb lugng chat liéu can dung cho
mot truyén ngan.

*
* %
T6i da ké lai chuyén “Biic dién”. Mdi truyén ngan cé lich sit clia né va chit liéu ciia né.

C6 mot lan, vao mia doéng, t6i & Yanta. Khi t6i mé cita s6 thi nhitng chiée 14 sdi kho 14 t4 bay vao phong.
Gié lam cho nhiing chiéc 14 lin trén mat san va kéu lao xao. D6 khong phai 1a nhitng cay sdi bach nién ma
14 14 ctia thit s6i con thap & té moc day trén nhitng dong cd thoai thodi mién doi ndi 6 Krym.

Pém dém gi6 lanh thdi tit trén nhitng ngon ndi phit day tuyét. Tuyét 14p lanh huyén do trong anh sdng cla
nhitng vi sao lung linh.

Nha tho Aseev & canh phong téi dang viét nhitng bai tho vé nuéc Tay Ban Nha anh htng (Iic dé 1a ldc
dang xay ra nhitmg bién c6 § TAy Ban Nha), vé “bau trsi c6 kinh Barcelona”.

Nha tho Vladimir Lugovskoy hat bing giong tram va khoe nhing bai hét ctia thiy thi Anh:
Vinh biét dat lien! Tau ra khai

Va vét hai Au con sau 14i...

T6i t6i chiing t6i quéy quan bén méy thu thanh nghe tin chién sy T4y Ban Nha.

Chiing t6i dap xe dén dai thién vin Simeiz. Mot nha thién van dau bac phd chi cho chiing t6i xem bau troi
sao, anh sdng toa ra tit nhitng dém lita hiém hoi va xa 10 xa lac trong nhitng vic tham bao la clia trdi.
Thinh thodng tiéng stng tap tran ctia nhitng chiéc tau chién thudc ham dd6i Hac hai vang dén tan Yanta.
Khi tiéng sting do6i dén, nudc trong nhitng binh thiy tinh riing minh, mét tiéng rén khé chay qua dong cd,
quanh quéan trong dam 14 thong roi cAm bit.

Ban dém nhitng chiéc may bay v6 hinh am i trén troi.

T6i doc mot cudn séch ciia Franco néi vé Cervantes. Sach ching ¢6 may vi thé t6i doc di doc lai cubn dé
méy lan.

Vao thoi ky niy cdy thap ngodic bén chan bit dau bo rat nhanh trén chdu Au. Nhimg con ngudi cao quy
ctia nuéc Ptc - Heinrich Mann, Einstein, Remarque, Stephan Zweig - da rdi bé qué huong, khéng mudn
trg thanh dong 16a v6i “nan dich hach nau” va tén v6 lai dién khung Hitler. Nhitng ngudi luu vong noi dat
khach vin mang theo noi tim niém tin bat di bat dich & thang lgi clia chti nghia nhan dao.

Gaidar mang vé cho ngdi nha chiing t6i & moét con ché béc-gié 16c ngdc 1ong xit cé doi mat vang wom. Anh
béo né 1a ché chan citu mién nui.
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Hoi d6 Gaidar dang viét truyén ngén tuyét diéu ctia anh - truyén “Cai Chén Mau Thién Thanh”. V& v3 nhu
khong biét ti gi vé viin hoc. Néi chung, anh hay gid bo ngé ngan.

Dém dém Hic hai am i budn tham. N6 am i ci ban ngiy, nhung ban ngay thi khong nghe 6 dén thé. Cé
tiéng Am i ctia bién viét ciing dé hon.

D4y 1a mét loat nhitng chi tiét ctia “cudc séng dang chay troi” lic d6. Ti nhing chi tiét d6 truyén ngén
“Chom Sao Ché Sin” hinh thanh. Trong truyén ngin Ay céc ban sé thidy hau hét nhing gi t6i néi dén &
trén: nhiing céi 14 sbi kho héo, nha thién van dau bac, tiéng rén clia nhitng loat dai bac, nha vian Cervantes,
nhiing con ngudi tin tuéng sit da vao thing loi ctia chii nghia nhan dao, con ché béc-gié ving son cude,
chuyén bay dém va nhiéu thtt khac nita.

T4t cd nhitng cai dé tat nhién da duge nhdo nin trong moét tuong quan khic va duge dat vao trong mot chi
dé nhat dinh.

Khi t6i viét truyén ngin nay, lic nao toi ciing ging gitt cho tdi cai cam xtc trude con gié lanh théi ti
nhitng nii dém xudng. Céi d6 cling gibng nhu mdt chi diéu ciia truyén ngin.

14. Chuong 14

Mua dong nim 1921 t6i 6 Odessa, trong mot ngdi nha trudc kia 1 cita hang ban quan 4o may sdn “Alshvang
va Cong ty”. Chang can ai cho phép, t6i chiém khu thit quan 4o trén tang hai ctia cita hang.

Trong quyén st dung ciia tdi ¢6 ba phong 16n véi nhitng tAm guong thugng hdo hang. Nhitng tAm guong
nay dudc gin chiit vao tudng dén ndi ca toi, cd nha tho Eduard Bagritzky, da nhiéu lan ¢ nay ching ra dé
mang doi ldy thitc an & chg Mdi ma khong duge. Tham chi khong mét chiée guong nao bi ran.

Trong gian thit quan 4o, ngoai ba chiéc hom trong chita vé bao da muc, khéng con doé dac nao khic. May
ma canh cita kinh lai dé thdo khoi ban 16. T6i dén t6i thdo né ra, dit 1én hai chiéc hom lam giudong.

Céanh clta kinh rat tron, vi the cai dém ct dém nao cling cung t6i troéi xuong san vai lan.

Ctt mdi lan céi dém bat dau chuyén dong 1a t6i ttic khic tinh day. Téi nam yén, nin thé, khong ddm dong
day mot ngén tay va hy vong mot cach ngde nghéch rang c6 thé vi thé ma cai dém sé dimg lai. Nhung né
ctt trugt dan, cham chap, li lom, khic nghiét, va cich xi su ranh ma ciia t6i cling chang gitt duge t6i khoi
rai xudng.

Viée d6 ching déng budn cudi ti ndo. Mua dong nim Ay thuc hung dit. Bién déng bing sudt tit cang t6i
Malyi Fontan. Gié déng bac cay nghiét lam cho nhiing con dudng lat d4 cit nhan thin. Tuyét khong roi bita
nao va vi thé céi lanh lai cang cé vé lanh hon 1a khi c6 tuyét pht trén dudng phd.

Trong gian thit quan 4o ¢6 mot cai 10 sudi bang sit tay - mot cai “phu gia”. Khong cé gi dé dbt 16. Ma ciing
chang c6 thé lJam Am ca ba cdn phong bang mot cai 10 sudi con con tham hai d6. Vi thé t6i chi dung cai 1o
“phti gia” no dun nudc che lam bang cli ca-rét. Chi can vai ba td béo cii 1 di dun mdt 4m nudc rdi.

Céi hom thit ba duge ding lam ban viét. Toi t6i, toi thip ngon deén dau hoéa khéng chao dit trén cai ban Ay.
T6i dap lén minh tat ca nhitng dd vat Am ma t6i c¢6 va nam doc tho José Maria de Heredia do Georgi Shengel
dich, duéi 4nh sdng ctia ngon dén khong chao no. Nhitng bai tho dy da dudc xuat ban & Odessa trong céi
nam déi kém Ay, nhung t6i xin lam chtmg cho ching rang chiing khong hé lam yéu di tinh than diing cdm
clia chiing t6i. Chting t6i cAm thiy minh vitng chai nhu dan thanh La Ma va nhé dén nhiing cau tho cla
chinh Shengel: “Céc ban hdi, chting ta 13 nhitng ngudi La Ma. Ching ta d6 mau minh ra... ”.

TAt nhién, ching t6i khéng dé mau minh ra, nhung du sao thi ching téi - nhitng ngudi tré tudi va vui vé -
d6i khi ciing qué rét va qué déi. Cé diéu, khong mot ai than thé.
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0 tang tht nhat ctia ctta hang cé su hoat déng am 1 va hoi kha nghi ctia mot tap doan nghé hoa. Pimg dau
céi co ngoi Ay 1a mot dng thg vé gia ban tinh, ndi tiéng & Odessa v6i biét danh “Vua bién hiéu”.

Tap doan nhan dit lam céc bién cita hang, khau mi dan ba, déng “giay gbd” (gidy phu nit, dic biét vi cai
don gidn c6 dai ctia né, ngudi ta chi déng may cai quai vao dé gd - thé 1a xong!) va vé quang cdo chi¢u béng
(ho v& bang mau pha keo) trén nhitng tdm van méng cong queo.

Nhung mét 1an xudng hoa gip may. Ngudi ta giao cho né lam céi goi 1a “trang tri phan mii” cho mot chiéc
tau Hic Hai, chiéc tau doc nhat trong thoi gian d6, tén 13 “Pestel”. Con tau chuan bi di Batum chuyén dau
tién.

Ngudi ta lam céi cong trinh Ay bang sit tAm, roi vé linh tinh 1én trén nén den ctia né mot thit trang tri hinh
cay co.

Cong viéc ay 16i cudn tat cid moi ngudi, dén ndi vién canh sat Jora Kozlovsky cé 1an bé ca vi tri gc gan day
dé dén xem.

Hoi dé t6i dang lam thu ky cho mét td bdo hang ngay, t6 “Thiy Thi”. Lam viéc trong t& bio nay, nhin
chung, c6 nhiéu nha vin tré, trong sé6 d6 c6 Kataev, Bagritzky,Babel, Olesha va IIf. Trong s6 nhitng nha vin
gia, c6 kinh nghiém, chi ¢6 Andrey Sobol 14 hay dén toa soan. Ong la mot ngudi dé& thuong, khéng bao gio
ngoi yén chd, lic ndo ciing tat ta tat tudi vi mot chuyén gi dé.

Mot hém Sobol mang dén cho t6 “Thity thii” mét truyén ngin. Ban thio éng giao rach mudp, 1an 16n lung
tung, mic dau dé tai rat tha vi va hién nhién d6 14 cau chuyén do mét ban tay tai ning viét ra.

DPoc xong truyén ngfn ctia Sobol, moi ngudi déu bin khoin: cit dé nguyén dang 16i thoi luém thuém nhu
thé ma in ra thi khéng dugc, ma dé nghi Sobol stta lai thi khéng ai ddm. Trong chuyén nay Sobol la mot
ngudi hét ste ciing nhéic, vi tinh tu 4i clia téc gid thi it (cdi d6 chinh Sobol lai khéng c6) ma vi bénh than
kinh ctia 6ng thi nhidu: éng khéng thé lam lai nhiing gi da viét, 6ng da mat hét himg thd dbi véi chiing.
Chiing t6i ngdi thit ra: lam thé nao bay gio? Ciing ngdi v6i ching toi c6 éng gia Blagov, ngudi stta bai clia
toa soan ching toi, nguyén chii nhiém t3 bdo phd bién rong rai nhat nuée Nga hdi trude 1a t6 “Loi Nga”,
ong ciing 14 canh tay phai clia chil nhan nha xuat ban ndi tiéng Sytin.

Blagov 1a mot ngudi kin tiéng, khiép ddm vi qua khit ctia minh. Vi tat ca cai than hinh dudng bé clia 6ng,
ong hoan toan xa la v6i dam thanh nién am 1 va rach rudi clia toa soan.

Tb6i mang ban thao ciia Sobol vé cita hang Alshvang dé doc lai lan nita.

Dén khuya (chwa dén musi gio nhung thanh phd chim trong béng ti da ving ngat tit chap tbi, chi con lai
nhitng con gié ha hé doc ac ri 1én & nhitng nga tu), vién canh sat Jora Kozlovsky dén go cita nha hang.
T6i vé mot manh gidy bao cho chit, chAm lita va cam né kiéu nhu ta cAm b6 dudc ra mé cénh cita ning né
ciia hiéu buén duge cai bang moét khiic dng dan hoi ri. Khéng thé mang theo cay dén khong chao: né tét
khong riéng vi mot rung dong nhé nhat ctia khong khi ma thadm chi vi mdt cdi nhin cham chi.

Chi can mai suy nghi ma nhin dim dim vao né 1a ngay 1ap titc né da bat dau kéu 1ép bép tham hai, nhap
nha nhap nhdy, rdi ling 18 tat ngdm. Dén ndi t6i phai tranh khong dam nhin né.

- C6 ngudi hoi dng day. - Jora bao - Ong nhan thi t6i cho vao. 0 day toan xiéng ca. Ngudi ta néi noi chd
thubc vé khong théi ciing téi ba triéu bac.

Tét nhién, néu tinh rang luong thang téi & toa soan 1a mot triéu (theo gid chg, sb tién Ay dit mua bén muoi
bao diém) thi mén tién no ciing chang dén ndi quéa 16n nhu Jora nghi.

Blagov dting sau cita. Téi bao chitng cho éng. Jora cho Blagov vao va néi rang do hai tiéng déng hd nita
ong ta sé quay lai sudi va udng nudc néng.

- Nay, anh - Blagov néi, - T6i van ¢t nghi mai vé cai truyén ngin ctia Sobol, anh a. D6 13 mét truyén ngin
kiét xuat. Khong thé dé cho né chét. Tbi la con ngua gia clia lang béo, tdi ¢6 théi quen khong chiu dé tudt
khéi tay nhiing truyén ngan tot.

- Nhung biét lam thé nao day! - toi trd 10i.
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- Anh ct dua ban théo cho t6i. Téi xin 14y danh du ma thé rang t6i sé khong thay ddi 14y mét chit trong dé.
Toi se & lai day, béi vi bay gio khéng thé nao trd vé nha toéi ¢ phd Langeron duge nita. Di vio gi nay chac
chan bi 16t sach. T6i sé xem qua ban thao truéc mat anh.

- “Xem qua” nghia 1 thé nao? - t6i héi - “Xem qua”, c6 nghia 1a stta.

- Téi da néi v6i anh rang t6i sé khong bo di, ma ciing khong thém vao mét chit ndo ma.

- Thé thi 6ng xem né lam gi?

- Roi anh sé thay.

Trong cau néi ctia Blagov tdi cAm thay c6 mot cai gi d6 khé hiéu. Clung véi con ngudi diem dam nay, mot
céi gi bi an da lan trong dém dong giong bao lot vao clta hiéu Alshvang. Can phai khdm pha ra diéu bi an
dé6. Vi thé t6i ung thuan.

Blagov méc t1i ldy ra mot mau nén nha tho rat 16n. Nhitng giot sap vang chdy dai, udn khic trén é¢ chung
quanh than nén. Blagov cham lita va dat né lén hom. Ong ngdi 1én cai va-li ta clia toi va cii xudng tap ban
théo, chiéc bt chi det ctia tho mdc trong tay.

Ntta dém Jora Kozlovsky t6i. Via ding ltc nudc soi va tdi dang pha tra, nhung 1dn nay khéng phai tra
ca-rét kho ma 13 tra lam bang nhitng mau ci cai d6 thai nho rdi dem sao.

- Nay, céc vi 6i. - Jora néi - Nhin tit xa thi cdc vi thuc chang khéc gl bon lam bac gié teo nao. Cac vi dang
lam gi day?

- Chiing téi sita mot truyén ngin cho sé bao sip ra - t6i tra 1oi.
Jora lai noi:

- Nay, t6i n6i dé cac vi biét nha! Khong phéi tay canh st nao ciing hiéu duge cac vi dang lam gi dau day.
Hay cdm on Troi, Troi thi tAt nhién 14 ching c6 rdi, vi toi ding gic & day, chtt khong phai mot anh chang
nao khéc. Pbi véi tdi, van héa 1a trén hét. Con bon lam bac gid thi, thua cic vi, ddy mdéi thuc 1a nhiing
nghé si chinh céng, bon chiing c6 thé lam ra ca do la 1an gidy chiing nhan cu trd tit moét cuc citt. Nghe noi
trong vién béo tang Le Louvre § Paris c¢6 mot ban tay dep tuyét tran bang da hoa cuong, dugc dit trén
mot cai gbi bang nhung den. Ma nao c¢é phai tay Sarah Bernhart, Chopin hay 14 Vera Kholodnaia cho cam.
La ban tay lay ra ti dau thuc cia mot thang cha lam bac gid ndi tiéng nhat chau Au diy. Hdi 4y ngudi ta
chiit dau hén ta, nhung tay hin ta thi lai dem ra trung bay, ¢ nhu thé hin ta 13 mot nghé si vi cam dai tai.
Cau chuyén thé ndo, cé ¥ nghia gido duc day chi?

- Khong nhiéu ldm - t6i dap - Ong cé dudng hoa hoc diy khong?
Jora dap:
- C6 day. Sakharin vién. C6 thé cho 6ng mét it duge.

Mai dén sang Blagov mdi sita xong ban thdo. Ong chi dua cho t6i xem khi chiing t6i da dén toa soan va cd
thu ky ddnh méy da dénh lai sach sé.

T6i doc hét truyén ngin va siing sd. Thuc 1a mét 4ng vin xudi trong sang, diéu luyén. Tat ca déu ndi bat,
16 rang, phan minh. Céi déng chit nghia 16n xon, roéi mu trudc kia khong con dé lai mot dau vét. Ma ding
la khong ¢6 moét ti nao bi bd di hodc thém vao.

T6i nhin sang Blagov. Ong dang hit mot diéu thube goc, loai thudc mién Kuban, thAm mau nhu tra den,
va tim tim cudi.

- That 1a phép la - t6i néi. - Ong lam céch nao vay?

- C6 gi dau. Toi chi c6 viée dit lai cic dau ngit cau cho ding. Ong Sobol vén hay dit lung tung céc dau
ngit cau nhu thé. Dic biét, t6i dit cdc dau cham rat can than. Va chia doan nita. Ong ban di, d6 1a mot
viéc vi dai. Tit thdi Pushkin con séng, 6ng ay da néi dén cdc dau ngat cAu roi. Céi dau ngit duge dimg
dé lam cho ¥ t& duge tach bach, chit nghia dau vao d6, cho cAu vin tré thanh nhe nhang, c6 am cé diéu.
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Nhimg ddu ng&t cAu ching khéc gi nhimg nét nhac. DAu ngit cau giit cho van bai duge chit ché, khong dé
cho no ra ra thanh nhitmg manh vun.

Truyén ngan dugce in. Nhung ngay hém sau, Sobol da xdng x6c¢ bude viao toa soan. Ciing nhu thudng 1¢, éng
khong déi mil, dau téc rit ruci. Doi mit 6ng sang ruc lén mot cach khé hiéu.

- Ké nao da dung dén truyén ngén cta ta?

Sobol hét am 1én va vung cao gdy dip manh xudng ban, noi dit nhiing chdng bdo. Bui trén ban phut lén
nhu t mét miéng nii lia.

- Khong c6 ai dung dén dau - toi tra 16i. - Ong c6 thé kiém tra lai nguyén ban.

- Né6i 140! - Sobol quat - Lao! Thé nao 16i ta ciing sé biét ké nao da dung dén né.

Cau chuyén tré thanh om som. Nhitng nhan vién nhit nhat bt dau chudén nhanh ra khéi phong. Nhung
cling nhu thudng 18, nghe tiéng &m am 13 ca hai c6 ddnh mAy ciia ching toi 1a Lyusena va Lyusya da chay
dén, khua vang nhitng d6i “giay gb”.

Lic bay gi¢ Blagov méi néi bang mot giong diém tinh, thAm chi ngdn ngam.

- Néu nhu 6ng cho rang dit lai cic dau ngit cau trong truyén ngén ctia éng cho diung chd la dung dén né
thi thua éng, chinh t6i da dung dén né diy. Vi trdch nhiém clia ngudi sita bai.

Sobol nhay bé vé phia Blagov, nam liy tay éng ma lic manh. Roi 6m 1y Blagov ma hon ba lan theo kiéu
Moskva.

- Cam on 6éng! - Sobol xtc dong néi. - Ong da cho t6i mot bai hoc tuyét voi. Chi tiée 14 6ng da cho toi bai
hoc Ay qua cham. T6i cadm thiy c6 toi dbi vdi nhitng téc pham trude kia clia toi.

Téi hom 4y Sobol kiém dau duge nita chai co-nhic va mang lai cita hang Alshvang. Ching t6i mai Blagov,
c4 Bagritzky, thém vién canh sat Jora Kozlovsky vita déi gic ciing dén, va chiing t6i cling can cbc dé ca nggi
van hoc va nhitng dau ngdt cau.

Sau cau chuyén dé téi méi hoan toan hiéu ré rang mot dau chdm dat dang chd cb tac dong dén ngusi doc
nhu thé nao.

Nhiing céi tuéng chimg vat vanh

Hau nhu nha vén nao ciing ¢6 ngudi ¢d vit minh, than hd ménh ctia minh va thuong ngusi dé ciing 1a mot
nha van.

Chi can doc ldy vai dong trong cubn sich ciia ngudi ¢d vii ta, thé 1a ttc khic ta da mudn viét rdi. Tudng
ching tit miy cudn sach Ay, mot thit nude cot clia men rugu da ban ra, ldy sang ta, lam ta say, va bit ta
cam brit.

La mot diéu 1a khong hiém nhitng trudng hop vi than ho ménh ctia ta lai khéc xa ta vé phong céch sang tac
cling nhu vé biit phap va dé tai.

T6i biét mdt nha van - mot nha hién thue ré rang, mot cdy bt doi thudng, mot con ngudi tinh tdo va tram
tinh. Thé ma than ho ménh clia éng ta lai chinh 13 nha van cé tri tudng tugng bat kham Aleksandr Grin.
Gaidar goi Dickens 1a ngudi ¢d vii cia anh. Con dbi v6i t6i thi bat cit trang nao trong cudn “Nhitng Bitc Thu
T La M4 ” cia Stendhal ciing lam t6i noi htng viét, nhung t6i lai viét nhiing truyén khéc han Stendhal
dén ndi chinh téi cling phai ngac nhién. Mot 1an vao mua thu, khi doc Stendhal t6i da viét truyén ngan
“Lam Truong 273" vé nhitng khu rimg cAm bén soéng Pre. Trong truyén ngan dé hoan toan khong thé tim
thdy mot chit gi gibng Stendhal.

Tha thue, t6i ciing ching nghi ngoi bao nhiéu vé chuyén dy. Tit nhién, ta cling c6 thé tim duge cach gidi
thich n6. Téi nhic dén chuyén ay chang qua chi dé néi dén rat nhiéu hoan canh va théi quen mdi nhin qua
thi c¢6 vé chang may quan trong, nhung ching lai gitip cho nha van lam viéc.

Moi ngudi déu biét miia thu 1 thoi gian Pushkin viét duge nhiéu nhat. Cha thé ma bai tho “Mua Thu 0
Bondin” ctia 6ng da tré thanh dong nghia véi su dude mua sing téc trong ong.
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“Miia thu dang t6i gan - Pushkin viét cho Pletnev - P4y 1a mtia ma t6i thich nhat. Thudng vao mua nay toi
khée ra. Thoi sing tac clia toi da dén”.

Dodn xem tai sao lai nhu vy that dé dang.

Mua thu 13 cai trong sudt va cai gia lanh, 1a “mau biét ly” véi nét cit phan minh ciia nhitng chan troi xa
va hoi thé tuci mat. Mua thu dua vao thién nhién mot biic vé ha tién nét. Mau d6 tham va mau vang éng
ciia ring 16n va ring nhdé mat dan di timg gio, lam cho nhitng dudng nét sac thém va dé lai nhitng canh cay
trui 1a.

Con mat ctt quen dan véi cii trong sang ctia canh thu. Céi trong sang Ay tit tit chiém 1ay tri thic, stc tudng
tuong va canh tay nha van. Mach tho vin phut 1én nhu mét dong nudc trong sudt va gia lanh, trong dé chi
c6 nhitng hat bing mdi thinh thodng kéu lanh tanh khe khé. Pau 6c sang subt, tim dap manh va déu. Chi
c6 tay la haoi cong.

Vu mua tu duy clia con ngudi chin vao mua thu. Baratynsky da néi vé chuyén dé rat hay: “Khi s6 ménh
nhan quan nguci hiéu hét, sé chin mong mot vu mia than thiét, cho nguoi vé héi git hat tu duy”.

Theo 151 Pushkin thi ¢t méi mua thu 6ng lai tuoi nd. Ong tré lai cling véi thu. R6 rang Goethe da ding
khi 6ng qua quyét rang trong doi nhitng thién tai thuong c6 may lan tré lai tudi xuan.

Vao mdt trong nhitng ngay thu nhu thé Pushkin da sdng tic nhitng van tho néi lén hét stic sang rd qué trinh
sdng tao phtic tap cia nha tho.

Thé gidi t6i quén - im ling ngot ngdo...
Tudng tugng a oi dua vao coi moéng
Nang Tho thitc gidc trong t6i

E 4p hon t6i xdc cam trit tinh

Run ray, ngan vang, do tim trong mong
Rai trong hinh tugng tuon troi

Ap dén vé6i t61 ddm khéch vo hinh -
Nhiing ban ngay xwa, dan con mong udc
Suc s6i ngang doc trong dau

Van diéu thénh thang chay t6i

Ngén tay doi but gidy.. tho tuén

DPay 1a mot su phan tich sang t6 la thudng vé sang tac. Ngudi ta chi ¢6 thé tao ra né trong con phan hiing
cao do ctia tam hon.

O Pushkin con c6 mot diém dic biét nita. Trong tdc pham ctia minh, nhitng doan ma 6ng thay khong dat
14 6ng bd qua ngay, khong khi nao dimg lai, ct thé tiép tuc viét. Sau 6ng méi quay vé v6i nhitng doan dng
da bd qua trude kia, nhung ciing chi quay vé khi nao trong éng cé céi hung phan ciia tdAm hoén, ma ong goi
1a cdm hiing. Khéng bao gid 6ng cb ging bitc bach cadm hiing phai xuat hién.

Téi da thiy céch lam viéc cia Gaidar. Anh lam viéc khac hin cdch lam viéc théng thudng & cic nha van.
Hdi &y chiing t6i ¢ mot lang trong nhitng khu riing Mesher. Gaidar & trong mot ngdi nha 16n trong ra phd
lang, con toi thi & trong mdt nha khac, trude kia la nha tam cong cong nam siu trong mot khu vuon.
Gaidar dang viét cuén “Sé phan chi bé danh tréng”. Ching tdi giao wdc véi nhau lam viéc cho ra tro tu
sang cho dén bita trua va trong khoang thdi gian dé khéng rii ré nhau di cau.

Mot hém, t6i dang ngdi viét trong nha tim bén ciia sé bd ngd, nhung chua viét dude ldy mot phan tu trang,
thi da thiy Gaidar tit trong ngdi nha 16n di ra. Anh di ngang qua cita s6, chd t6i ngdi, coi bo hét stic ung
dung va than nhién.
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Téi v khong trong thiy anh. Gaidar di di lai lai trong vudn, cdu nhau moét minh, rdi lai di ngang qua ctra
s6, nhung lan nay thi r6 rang anh mudn lam t6i phai chii ¥ t6i anh. Anh huyt sdo miéng va vo ho.

Tbi im ling. Tic thi Gaidar lai di qua lan thit ba va buc bdi nhin téi. T6i mot muc im ling.
Gaidar khong chiu néi nita.

- Nay, - anh ta néi - diing cé ra cai diéu. Di1 sao thi cAu viét ciing nhanh nhu gié, cé dimg lai ti chit cling
chang chét ai. Boborykin méi gém ch! Néu t6 ma viét dudge nhu hin ta thi t6 da cé mot toan tdp gobm mot
tram mudi tdAm cudn.

Gaidar rat thi cai con s6 4y va nhic lai mot cach khoai tra:

- Mot trim mudi tdm cubn! Khong kém mot cudn nao!

Toi néi:

- Nay, thoi, cAu néi di: cau can gi?

- T6 can céu nghe xem t6 da nghi dude mot cau hay dén nhu thé nao.

- Cau gi?

- Cau nghe day: “Ong gia dau khd, that dau khé - hanh khach néi”. Puge khong?

- Lam sao t6 biét duge. Con phai xem cau ay duge dit ¢ dau va lien quan dén céi gi da chit - toi tra, 16i.
Gaidar néi khiing:

- “Lién quan dén céi gi!”, “Lién quan dén céi gi”! - anh nhai lai - Lién quan dén cai can phai lién quan chit
con lién quan dén céi ché gi! Thoi, mic xdc cau! Ngoi di, ngdi ma chép tac pham ciia cau. Té di t6 viét cau
ay.

Nhung anh khéng chiu dude 1au. Sau d6 hai muoi phit anh lai di di lai lai dudi cita s6 budng toi.

- Thé ndo, cdu con nghi ra dude cidu van tuyét diéu ndo nita khéng day? - t6i hoi.

- Nay, - Gaidar néi - Tru6e kia minh chi méi ngd ngd cAu 1a mot thang tri thicc hét hoi va hay giéu cot ngusi
khéc. Bay gio thi t6 tin chac nhu vay. Hon ntta, t6 cay dang ma tin nhu vay.

- Thoi, xin cau cudn xéo di cho! - t6i néi. - Té xin cau day, ding cé quiy nita.
- Nay, thang cha Lazhechnikov méi cit chi!
Gaidar néi, nhung 16i anh ciing bé di.

Nim phiit sau anh trd lai va tit dang xa da kéu am 1én cho t6i nghe mot cau méi. Cau do6, néi ciia ddng toi,
that bat ngd va hay. Téi khen anh. Gaidar ciing chi can cé thé.

- C6 vay chit! - anh néi - Gid thi t6 cling théi khong bao gid dén cau nita. Khong bao gid! T sé kiém cach
viét khong can dén sy gitip dd ctia cau.

Va bat thinh linh anh néi thém bang mot thit tiéng Phap hét stic quai gd:

- O revoa mosio lekrivan rus sovietic[16]

[16] Au revoir, monsieur I’écrivain russe-soviétique (Xin tit biét 6ng, ong nha vin Nga x06-viét, tiéng Phép)
Hbdi d6 anh dang mé tiéng Phap va méi bat dau hoc.

Gaidar trd ra vudn may lan nita nhung khéng quiy ray tdi ma chi di di lai lai trén con dudng nhé & xa va
lam bam diéu gi.

Céch lam viéc ctia anh 1a nhu viy: vita di vita nghi ra nhitng cAu van, ghi lai, roi lai tiép tuc nghi. Sudt ngay
anh hét & trong nha lai ra ngoai vuon. Téi lay lam ngac nhién va tin chic rang Gaidar viét cubn truyén dai
ctia anh rat cham. Nhung sau mdi biét day 1a anh bip t6i va anh ghi chép dugc nhiéu hon rat nhiéu, cht
khong phéi chi ttng cdu mot.
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Hai tuan sau anh hoan thanh cuon “So6 phan chu bé danh trong”. Anh lai cai nha tam cta t6i, vui vé va
théa man. Anh hoi t6i:

- Cau c6 mudn t6 doc cdu nghe truyén dai ctia té khong?

T4t nhién, t6i rdt mudn nghe.

- Thé thi cdu nghe day! - Gaidar ding lai & gitta phong, ddt hai tay vao tdi quan, néi.
Toi hoi:

- Thé ban thao dau?

Gaidar 1én giong ké ca tra 1oi:

- Chi c6 thit nhac trudng quén mdéi dit ban hgp tau lén gid nhac truéc mit minh. T can gi dén ban thao!
N6 dang nam nghi & trén ban. Cau c6 mudn nghe hay khong da?

Va anh doc thuoc long cho t6i nghe hét cudn truyén dai, tit cAu dau dén cau cudi.

- Thé nao cau ciing 1an 16n ra trdo & mot sé doan nao dé. - t6i néi véi mot vé hoai nghi.

- T6 dnh cudc véi cau nay! - Gaidar néi 16n - Khong thé c6 qua musi 16i! Néu cdu thua thi mai di
ngayRyazan mua cho t6 ci phong vit biéu ¢6 & chg Gioi. T6 da dé ¥ né roi! O chd cai ba lao 4y ma, cau nhé
khong, cai ba ldo ma khi troi mua ct ldy chup dén doi 1én dau dy. TS sé mang ban théo lai ngay bay gid.
Anh mang ban thao dén va doc lai cho tdi nghe lan thi hai. Téi theo doi ban thao. Anh chi nham mat

vai chd, nhung 14 nhing chd khéng quan trong ldm. Vi cau chuyén dé, ching t6i cai va may ngay lién xem
Gaidar c6 dugce cudc hay khong. Nhung cai d6 khong lién quan truc tiép dén truyén ngin nay.

Ré6t cude t6i phai mua cho anh cai phong vii biéu.

Gaidar rat mimg. Ching t6i quyét dinh t& chiic nhitng cudc di cau theo 15i chi dan ctia cdi thiét bi bang
dong cong kenh no. Nhung ching t6i da mac lita mdt cadch tham hai va bi wét tit dau dén chan vi céi phong
vil biéu tién doan “ciuc khé rdo” ma trong thuc té trdi lai mua cho ba ngay lién.

D6 1a khoang thai gian dep dé vo ciing ctia nhitng cdu néi diia bat tan, nhimg cudc dau “bat phan thing
bai”, nhiing tran khau chién vé vin hoc va nhitng budi di cAu & cic ao hd va long séng can. Tat ca nhiing
cai d6, bang mot cach khé hiéu, da gitp ching t6i sang téc.

T6i duge & gan Fedin khi éng bat dau viét cudn “Mét Mia He Ky La”.

15. Chuong 15

Xin Fedin tha 16i cho téi vé chuyén tbi viét vé cach lam viéc ctia 6ng. Nhung t6i nghi ring cich lam viéc
ctia moi nha vin, nhat 1a nhitmg nha vin bac thay nhu Fedin, déu thd vi v& c¢é ich khong riéng d6i véi cac
nha van, ma véi hét thay nhitng ai yéu vin hoc.

Chiing téi & trong mdt ngdi nha nhd ngay bén canh bd bién ving Gagry. Ngoi nha giéng nhu nhimg
“meblirashki” truée cdch mang, mot thit nha 6 chudt khong hon khong kém.

Khi cé bao, né run cam cip trudc nhitng con gié va nhitng ngon séng dap vao bd. Né kéu cot ket, né kéu
rang rac, tudng chimg né sé sup xudéng ngay day. Nhiing canh ctta khong con 6 khéa mdi lan c6 gié lua 1a
tu dong md ra, chdm chap va doa nat. Thé rdi chiing dimg lai, bat dong trong vai gidy, va sau khi da suy
nghi, bat thinh linh déng sam lai va gdy ra mot tiéng dong manh dén ndi vita trén tran roi 13 ta.

Hét thay nhitng con ché lang thang & Tan Gagry va Cuu Gagry déu ngu 6 ngay bén dudi san troi ngoi nha
nay. Déi khi, 1oi dung ngudi trong nha di ving, ching chui vao phong, nim trén giudng va ngay yén lanh.
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Budc vao phong minh anh phai coi chiing, bat ké tinh nét cia con ché da chiém giudng anh 13 thé nao. Con
nao biét diéu va nhut nhat thi da voi nhay ra, kéu &ng ang tuyét vong, rdi chudn thang. Néu anh gidm phai
chan né thi né ¢é thé dép ngay cho anh mét miéng vi s¢ hai.

Gip phai con can 18 va giau kinh nghiém, né sé ¢t nam nguyén trén giudng ma nhin anh bang d6i mit cam
hon, rdi bat dau gam gt ddng so dén ndéi anh budc 1ong phai goi hang xém dén gitp.

Ctta s6 budng Fedin trong ra san troi ngay trén méit bién. Trong nhitng ngay bién dong, ngudi ta xép tat ca
ghé mAy ngoai san troi lai thanh déng bén canh cita s6 dé khéi bi nude bién hit vao. Li ché ngdi subt budi
trén déng ghé Ay va nhin xuéng Fedin dang lai hii viét. Ching rén ri vi mudén duge vao trong cin phong
am cting, ¢6 dén séng ciia 6ng.

Lic dau Fedin phan nan rang 1i ché lam 6ng ring minh. Ct vita roi ban thdo ra ma suy nghi mét ti, nhin
ra ciia s6 14 thdy hang chuc con mét ruc lita cim hon ctia ching bam chit 14y éng. Cai d6 tham chi lam cho
ong cam thay ngugng ngung, nhu thé éng c6 16i vi duge séng & noi am ap va lam mot cong viee ré rang vo
tich su 1a ngody but trén mat gidy.

Tét nhién, 161 xt su ay cla 1d ché ciing cé can trd Fedin lam viéc that, nhung riét roi 6ng cling quen va thoi
khong dé y dén ching nita.

Pa s6 nha vin thudng viét vé sdng, sb it viét ban ngay va mot sb rat it viét dém.
Fedin c6 thé lam viéc va thudng lam viéc vao bat ct gio nao. Chi thinh thoing 6ng mdi rdi cong viee dé
nghi ngoi doi chut.

Ong viét dém trong tiéng 6n khéng bao gi¢ nging clia bién. Céi tiéng déng quen thudc ay khong nhitng
khong can tré ma con gitp cho Fedin viét t6t. Ngudc lai, chinh cii yén ling méi lam phién ong.

Mot hom, giita dém khuya Fedin dung t6i diy va néi bang giong xtic dong:
- Nay anh, bién im ling. Ta di ra sn troi nghe di.

Hinh nhu ci céi im &ng sdu thim ciia thé giéi ngung dong trén bo bién. Ching t6i ling di, ¢b dén bt trong
béng téi dit chi mot tiéng séng vé nhe, nhung ching nghe thiy gi hét ngoai tiéng vo vo khe khé noi tai.
D6 14 mau clia chiing t6i dang reo diy. Trong béng tdi trén cao, cling mot th béng tdi ciia ca va thé gidi,
nhiing ngdi sao sang mS mdS. DA quen véi tiéng on khong dit ctia bién, cai yén ling ay deé ning lén ching
t6i. Pém hom dé Fedin b6 khong lam viéc.

Tat ca nhitng gi t6i ké trén 14 cAu chuyén vé cai hoan canh khéng quen thudc déi véi Fedin, trong hoan canh
dy ong da budc phai lam viéc. T6i nghi rang cai don gidn va cai ludm thuém ctia cudc séng da nhic ong
dén tudi tré, khi ching téi cé thé viét & trén bé ciia s6, dudi 4nh sing ctia mot ngon den dau khéng chao
trong mot can phong ma muc viét déng bang vi gid lanh, tém lai, trong bat ct diéu kién nao.

Vb tinh quan sat cach lam viéc ctia Fedin, t6i dugc biét rang éng chi ngdi xubng dé viét khi nao da nghi
that chin chuong sich 6ng sip viét, chinh 1y né that can than, lam cho né phong phii thém bang nhitmg suy
nghi sdu sic v nhitng hoi tic, cho t6i khi né thanh hinh trong tri thitc mdt cich hoan toan, tliing cAu mot.

Trude khi viét, Fedin bao gid ciing quan sat rat ki cdi ma 6ng sé viét, ngim nghia né dusi di moi géc do
va chi viét nhitng gl 6ng nhin duge rd, hon nita, viét trong mbi lién quan tron ven véi toan bd tac pham.

Khéi 6¢ sang subt, cing ran va con mit nghiém khic ctia Fedin khong bao git chiu bing long véi cai bap
bénh ctia chit dé va céch thé hién. Theo 6ng, vin phai dude lam di lam lai cho dén khi khong c¢6 mét 16i va
phai duge t6i luyén cho dén lic ran nhu kim cuong.

Sudt doi 6ng, Flaubert séng trong cudc chay dudi khén khé khén nan rugt theo cdi hoan my ctia bit phép.
Trong cudc di tim cai trong sang cho vin xudi, 6ng khong sao dimg lai duge. Trong mot sé trudng hop, viée
stta chita ban thdo dbi véi ong ching con 1a con dudng hoan thién vin éng, ma chi 14 lam dé ma lam. Ong
khong con biét danh gid nita, 6ng mét maéi, tuyét vong va ro rang 6ng da lam cho tic pham ciia 6ng kho
héo, mét sttc séng hay 13 nhu Gogol timg néi: “Veé, vé, vé mai thanh vé voi vé van”.

Fedin biét lic ndo nén dimg lai trong thdi gian got gifia tdc pham. Nha phé binh trong ngusi 6ng khong
bao gid biét mét, nhung khong deé bep nha vin.
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Trong con ngudi Flaubert bieu 10 6 mic dd cao mot thudc tinh ctia nha van ma nhing nha ly ludn van hoc
goi la “nhan vat héa”. N6i mot cach gian di hon, né 1a cai tai nhap than vao nhan vat v6i mdt sttc manh
dén noi chinh nha vdn cdm nghiém manh liét moi viéc x4y ra v6i nhan vat (ma xdy ra theo ¥ mudn ciia nha
van).

Ai cling biét khi mo té cai chét vi thudc doc ctia Emma Bovary, Flaubert cAm thay dt moi triéu chitng ngd
doc va dng da phai chay di tim thay thubc.

Flaubert 1a mot ngusi dau khé. Ong viét chAm dén ndi phai tuyét vong kéu lén: “Dang phai va vao mit
minh vi céi 16i 1lam viéc ré ré nhu thé?”.

Ong séng & Croitre, trén bo séng Seine, gan tinhRouen. Cita s6 phong lam viéc ctia 6ng trong ra song.

Sudt dém, mot ngon dén chup xanh chdy sdng trong cin phong day nhimg d6 vat la mit cta Flaubert.
Flaubert lam viéc vé dém. Ngon deén chi tit khi troi bat dau sing.

Ngon dén lic nao ciing chdy sang nhu mot ngon hai ding. Thuc vay, trong nhitng dém t6i troi, cita s6 phong
Flaubert da tré thanh ngon hai dang cho dan chai séng Seine va cho ca nhitng thuyén trudng ctia nhitng con
tau bién di ngude dong tir ctta Le Havre vao Rouen.

Nhitng vién thuyén trudng biét rang & khic séng nay mudn khoi di chéch ludng thi phai “nhim huéng ciia
s6 nha 6ng Flaubert”.

Thinh thodng ho tréng thiy mét ngudi dan éng vam vo trong chiéc 4o choang phuong Poéng sic s6. Nguoi
dé di dén bén cita s6, guc dau vao thanh cita va nhin ra séng Seine. P6 1a diéu bo cia mot ngusi mét moi
dén ra roi. Nhung vi tat nhitng ngudi thiy tha kia biét duge ring ngudi ding sau cita lai 14 mét nha vin
vi dai cia nuée Phéap, mot ngudsi kho sé vi cude vat 1on dé dat t6i sy hoan my van xudi, cai “thé léng déng
nguyen ria nhat dinh khéng chdp nhin mét hinh thitc ¢b dinh nao”.

DPéi v6i Balzac, moi nhan vit clia 6ng déu 1a nhitng con ngudi séng va 13 nhitng ngudi than thudc ciia dng.
Lic thi éng ham he goi ho 1a quan khén nan va do ngdc, lac thi cudi tim tim, hai long v6 vai ho, lic thi
vung vé an i ho trong con hoan nan.

Trong con ngudi Balzac long tin & su séng thét cia cic nhan vit ciia minh v § su that khong ai chdi cai
duge rang ong dang viét vé ho, that 13 ky quic. C6 thé chimg minh diéu dé bang moét cau chuyén 1y thi
trong doi ong.

Trong mot truyén ngin ctia Balzac ¢6 mét ¢ tu kin tré tudi (t61 khong nhé tén ¢d, nhung ta ¢t goi tam
b 1a c6 Jeanne). Ba Nhat coi nha tu cit ¢d Jeanne ngoan dao kia di Paris dé lam mot s6 cong chuyén cho
tu vién. Cudc sébng hao nhodng, nguge xudi, 16a mat ctia thit d6 lam cho cb sting sdt, bang hoang. Trong
anh sdng ciia nhitng ngon den loa dbt bang hoi, ¢6 dting hang gi¢ ngim nghia nhitng d6 vit sang trong chua
timg thay bay trong té kinh céc ctta hang. C6 nhin thay nhiing ngudi dan ba mic 4o vdy moéng tang va
thom phttc. Nhitng bd quan 4o iy nhu 16t tran than thé ctia nhitng ngudi dep kia, 1am ndi bat toan bo vé
kiéu diém ctia nhitng cai lung thon, nhitng cip dui cao, nhitng déi vid nhd va nhon.

Co6 duge nghe nhitng 16i t6 tinh duong mat la lung, nhiing cdu béng gié, giong néi ngot ngao clia nhing
ngudi dan 6ng. Co6 tré va dep. Ngudi ta theo c¢6 & ngoai phd. Tim c6 dap ron rang. Cai hon dau ép budc
trong béng cay tiéu huyen moc day dic & mot vuon hoa no lam cho ¢6 chodng vang nhu nghe mot tiéng sim
va lam c¢6 méat hét 1y tri.

C6 & lai Paris. Tién nha tu giao cho, c¢6 tiéu hét dé duge bién thanh mét c¢o gai Paris day quyén rii.

Mot thang sau cudc dsi ném cd ra via he.

Trong truyén ngfn Balzac c¢6 nhic dén tén mot trong nhitng tu vién cé that thoi dé.

Sach ctia Balzac dén tay ba Nhét ciia tu vién d6. Trong nha tu lai cing ¢6 mot ¢d Jeanne tré tudi. Ba Nhat
goi ¢6 lai va hoi bang giong doa nat:

- Con c6 biét 6ng Balzac da viét nhitmg gi vé con khong? Ong ta lam nhuc con déy, con a! Ong ta boi nho
danh du dong tu ta! Ong ta la ké vu khéng, 1a ké bang bé Chiia. Con doc di!
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C6 gai doc hét truyén ngin va khéc nic nd.

- Ngay lap titc! - ba Nhat néi hét 1én - Con thu xép ngay lap tic, roi di Paris tim cho bang dugc céi 6ng
Balzac 4y, bt 6ng ta phai cao rao cho ca nuée Phap nay biét rang nhitng diéu éng ta viét 13 vu khdng, rang
ong ta da boi nho pham gid mot ngudi con gai trong sach chua ting dit chan dén Paris bao gis. Ong ta da
nhuc ma nha tu va hét thay gidi tu hanh ching ta. Ong ta phai #n nin vi toi 16i dién rd ctia minh. Con
phéi 1am nhu thé cho bing duge. Néu khong thi dimg c6 vic mit ve day nita.

Jeanne di Paris. Nang tim dugc Balzac va chat vt 1dm méi duge 6ng tiép.

Balzac méc chiéc 4o choang cil, ngdi thd hén hén nhu ngusi mic bénh suyén. Khéi thude mi mit trong
phong. Trén ban ngdn ngang ting déng gidy viét voi va.

Balzac cau may. Ong khong cé thoi gio - 6ng da tinh trude cho doi minh it nhat ndm muoi cubn tiéu thuyét.
Nhung mét Balzac sang 1én, long lanh. Ong chim chim nhin Jeanne.

C6 gai cti xubng, dé mat lén va kéu tén Chia. Roi ¢b ké cho Balzac nghe cdu chuyén xdy ra & tu vién va
yéu cau ong hay x6a cho ¢ vét nho nhuc nha, ma khong hiéu vi 1é gi moxic Balzac da boi 1én tiét hanh va
su thanh thién cta cd.

R6 rang Balzac khong hiéu cai ¢o tu si dep va hién diu nay mudn gi & éng.

- C4i vét nho nhuc nha nao kia, ha c6? - 6ng hoi - TAt ca nhitmg diéu t6i viét bao gid cling 1a su that thiéng
liéng.

Jeanne nhéc lai 161 yéu cau va néi thém:

- Thta 6ng Balzac, xin ong hiy thuong 1y ké mon nay. Néu 6ng khong bang long gitip em thi em that ching
con biét 1am thé nao.

Balzac dimg phit day. Mat 6ng long 1én vi ttic gian.

- Sao? - éng hét 1én - C6 khong biét 1lam thé nao u? Téi da viét hét sitc 6 rang nhitng chuyén xay ra véi co!
Hét stic 16 rang! C6 con nghi ngd gi nita?

- Chéng 1¢ 6ng mudn néi rang em sé & lai Paris? - ¢6 gai hoi.
- Ph&i! - Balzac hét lén - Phai! Me kiép!
- Va éng mudn em sé...

- Khong! Me kiép! - Balzac lai hét 1én. - T6i chi mudn cd trit bo céi bé quan 4o den ling thiing nay di. Téi
muén tdm than dang dé xuin xanh, tuyét m§ nhu mot vién ngoc quy ctia c¢6 dugce biét thé nao 1a niém vui
va tinh yéu. Di di, ¢6. Di di! Nhung dung cé ra via he!

Balzac nam lay tay Jeanne va kéo ra cia...

- Téi da viét tat ca trong truyén rdi ma - dng néi - Co di di! Cé rat dang yéu, nhung vi c6 t6i da mat dit
ba trang tdc pham rdi diy. Ma la tic pham thé nio, ¢ cé biét khong?

Jeanne khong thé quay vé tu vién vi 6ng Balzac da khong xéa cho ¢b cai vét nho nhuc nha. Co & lai Paris.
Nghe néi mot nam sau ngudi ta gap c¢6 trong ddm thanh nién tai quan rugu sinh vién “Kién Hang Bac”. Co6
vui tudi, duyén dang va hanh phic.

Cé bao nhiéu nha van thi c¢6 bay nhiéu théi quen lam viéc.

Trong ngdi nha gd gan Ryazan ma t6i di cé néi téi trén kia, téi tim duge nhitmg biic thu ciia nha khic gb
néi tiéng Jordan giti cho nha khic g Pozhalostin (t6i cling da néi dén nhitng bitc thu d6).

Trong mot bic thu, Jordan viét rang éng da bo ra hai ndm troi dé khic phién ban mot trong nhing bitc
hoa Y. Subt thdi gian lam viéc éng ct di quanh chiéc ban ké ban khac va dé lai mot vét mon rat ro trén san
gach.

Jordan viét:
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“T6i mét. Nhung t6i dui sao ciing van con di lai, con ctt dong. Chit Gogol quen viét dimg bén chiéc ban mit
nghiéng thi con mét dén thé nao! Dé mdéi that 1a mot ngudsi dau khd vi cong viéce ctia minh”.

Lev Tolstoy chi lam viéc vé sang. Ong néi rang trong mdi nha vin c6 mot nha phé binh riéng. Nha phé
binh 4y vé budi séng bao gid ciing nghiém khic hon ci. Ban dém hén ta ngi, thanh thit ban dém nha vin
dugc tha 16ng hoan toan, anh ta lam viéc khong bi ai doa nat va vi 1é d6 ma anh ta viét rat nhiéu céi thira
thai va tam bay. Tolstoy 14y Rousseau va Dickens 13 nhitng ngudi chi lam viéc vé sang ra dan chtng rang vi
Dostoevsky va Byron thich lam viéc dém ma tai ning ctia hai 6ng bi ton hai.

Ganh ning trong viéc viét van ciia Dostoevsky tat nhién khong phai chi riéng 6 chd 6ng lam viéc dém va
trong khi lam viéc lai ubng tra luén miéng. Céi d6, xét cho cling, chang 4nh huéng bao nhiéu dén chit lugng
cong viéc cla ong.

Génh ning 4y chinh 14 & ché Dostoevsky khéng sao thodt khoéi canh ting thiéu va céng ng, vi thé dng bude
long phai viét rdt nhiéu va Iic ndo ciing voi vA.

Khi thoi gian da gp 14m 6ng méi ngdi vao ban viét. Khéng mot tdc pham nao ctia ong duge viét mot cach
binh tinh, véi tat cd tAm lyc. Ong lam nhau nat nhitng cuén tiéu thuyét ciia minh (khéng phai tinh theo s6
lugng nhitng trang da viét ma theo cdi chiéu rong clia cAu chuyén). Vi thé nhitng tac pham ctia Dosroevsky
bao git cling & dudi mitc ma 6ng c6 thé dat duge, va tdi hon so véi dur dinh ciia 6ng. “Mo wde vé mot cudn
tiéu thuyét thi hon nhiéu so véi viée viét né ra”, Postoevsky néi nhu véy.

Ong bao gid ciing mudn kéo dai thoi gian chung séng véi cubn tiéu thuyét viét da, luon luén thay ddi né va
lam cho né phong phti thém. Vi thé éng c¢b hét sttc kéo dai viéc viét - cha 1a moi ngay, moi gis déu c6 thé
xuat hién mot ¥ méi ma tit nhién khong ai c6 thé viét trude duge vao tiéu thuyét.

Coéng no budc éng phai lam nhu thé, mic dau éng van ¥ thic dude rang cudn tiéu thuyét ctia 6ng con chua
chin khi 6ng ngdi vao ban viét. Biét bao y nghi, hinh tugng, chi tiét phi hoai chi vi ching dén qui mudn
trong dau nha vin, khi tdc pham hoiic da xong hoic theo ¥ 6ng da hong han, khong céch nao sita chita ndi.
Dostoevsky néi vé minh:

“Vi ngheéo ting t6i budc phai lam viéc voi v, toi viét dé kiém tién, do d6 nhéat dinh t6i phai lam héng tac
pham”.

Lic con tré, Chekhov c6 thé viét ngay trén bé cita s6 trong mot can phong chat hep va 6n a0 & Moskva.
Truyén ngan “Ngudi Thg San” 6ng viét trong buéng tam. Nhung ctung v6i nam théng, cung cach lam viéc
dé dang Ay ciing mat di.

Lermontov sang tac tho trén bat ¢t vat gi. Hinh nhu nhitng bai tho 4y hinh thanh tic khic trong nao bd
ong, ca hat trong tdm hon 6éng, dé rdi éng chi c6 viée voi va ghi ching lai, khong can sita nita.

Chi can trudc mit cé mot chong gidy sach sé va dep, thé 1a Aleksey Tolstoy da cé thé viét duge.

Ong thu thuc rang khi ngdi vao ban, 6ng thudng chua biét minh sé viét gi. Trong dau éng lic 4y méi chi c6
mot tinh tiét dep dé. T tinh tiét Ay sdng tac clia 6ng bat dau va dan da né kéo ra cd mot cdu chuyén nhu
kéo mot soi chi than.

A Tolstoy goi trang thai lao dong, hay cam hing, 13 “bdc”, theo cich clia 6ng. “Néu da "bbc” - ong néi -
thi viét duge nhanh lam. Néu khéng, t6i phai vit day cai da”.

TAt nhién A Tolstoy 1a mdt ngudi cé tai sang tdc titc thoi & mitc do cao. Tay 6ng khong chay theo kip y
nghi ctia 6ng.

Chéc chan 1 hét thay cAc nha vin déu biét cai trang thai tuyét diéu trong lic lam viéc, khi mot ¥ méi hodc
mot cadnh méi bat than hién ra, nhu thé ching tit trong ddy sau ciia tAm thitic bat manh ra ngoai, tua nhitng
tia chdp. Néu khong ghi lai ngay lic Ay, chiing c6 thé bién mat khong dé lai dau vét gi, nhu cach ching da
hién ra.

Trong chiing c6 4nh sing, c6 sut rung dong, nhung chiing mong manh nhu nhitng gidc mo. Nhitng gidc mo
ma chiing ta chi nhé trong khoang khic khi vita tinh diy va lai quén ngay. Sau d6 du chiing ta c¢é tu dan
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vt ¢6 nhé lai dén may, ching ta khong bao gid nhé lai duge. Nhitng gidy v3 dy chi con dé lai mot cam gidc
vée mot cai gl khac thudng bi 4n, moét cai gi “huyen diéu” nhu cich néi ctia Gogol.

Can phai ghi cho kip. Chi trit trit mot chit 1a y nghi kia vita 16e 1én da bién maét.

C6 1é vi thé ma nhiéu nha vian khong thé viét trén nhiing to gidy nhd, nhitng bing gidy, nhu cdc nha bao
thuong lam. Ché c6 rdi tay khéi gidy qua nhiéu, bsi vi chi ding lai mét chit thoi, mot khodng khéc rat nho
thoi, thi cai d6 cling c¢6 thé nguy hai r6i. R6 rang hoat dong ciia ¥ thitc dién ra dén d6 hoang dudng.

Nha tho Phap Béranger c6 thé viét nhitng bai ca clia éng trong nhiing tiém ca phé ré tién. Ca Ehrenburg,
theo chd toi biét, ciing thich viét trong nhitng tiém ca phé.

biéu d6 dé hiéu. Bai vi khong c6 su c6 doc nao t6t hon 1a & gitta ddm dong ndo nhiét, tat nhién, néu nhu
khoéng ai truc tiép kéo anh ra khéi suy tu va khong xdm pham dén su tdp trung tu tudng ctia anh.

Andersen thich nghi ra nhiing truyén than tién ctia é6ng & trong ring. Ong c6 mot cip mat rat t6t, gan nhu
13 mot cai kinh hién vi. Vi thé 6ng c6 thé ngdm nghia mot miéng vo cAy hay mot chiée 14 thong gia va thay
& trong dé nhitng chi tiét nhu qua mot may phéng dai, tit nhitng chi tiét Ay c6 thé dung nén nhiing ciu
chuyén c6 tich mot cach dé dang.

N6i chung hét thdy moi vt trong rimg - mdi gbc cay cut, moi con kién cang hung hung dé dang tha mot
con rudi con véi doi cdnh xanh ti xiu trong sudt nhu tha mét nang cong chita diém kicu bi bat céc - tat ci
nhiing cai d6 déu c6 thé bién thanh truyén than tién.

T6i khéng mudn néi dén kinh nghiém vin hoc ciia ban than. Céi d6 chua chic da cung cdp thém diéu gi
quan trong vao nhimg cii ma t6i da néi trén kia. Nhung dit sao téi ciing thdy can néi vai 16i.

Néu chting ta mudn cho nén vin hoc nudc ta dat t6i dinh cao nhat clia sy phon vinh thi chting ta can phai
hiéu rang hinh thitc hoat déng xa hoi hitu ich nhat cia nha vin chinh 1 cong viéc sang tac ciia ho. Cong
viéc 4m tham clia nha van trude khi cudn sach ra doi sé bién thanh ctia chung nhéan loai sau khi sich da
dugc in.

Can phai git gin thoi gian, stic Iyc va tai ndng clia nha van, chtt khong nén déi chiing liy nhitng cong viéc
tat t4 ngucc xudi, mat siic ngoai & vin hoc va nhitng cudc hop.

Trong khi lam viéc, nha vin can cé su yén tinh va khong phai lo 1ang. Néu nhu ¢é chuyén gi buc minh, cho
dit né chua t6i, thi t6t nhat 1a ding viét. Bt sé rdi khoi tay hodic dudi ngoi bit chi bo ra nhitng dong chit
cuc nhoc va tréng rdng.

Trong ddi t6i da cé vai lan tdi dugc viét thoai mai, tdp trung tu tudng va khéng hap tap.
Mot 1an, vao mua dong, t6i dap chuyén tau thiiy vang tanh tit Batum dén Odessa. Bién xdm, lanh va yén

tinh. B bién ngip trong béng t6i mau tro. Nhitmg dam may den ning né nidm dai trén nhitng day nii xa
nhu dang chim trong gidc ngli mé mét.

Téi viét trong mot budng ngii trén tau, thinh thoang lai du’ng d4y, dén gan cita hip-16 va nhin vé phia bdo.
Nhitng ¢6 may cuc manh khe khé hat trong cai bung biang sit ctia con tau. Khong ai c6 thé 161 t6i ra khoi
nhitng ¥ nghi ma t6i yéu mén. To6i khong nghi dén gi khac, hoan toan khéng nghi dén gi khac, ngoai truyén
ngin ma tdi dang viét. Toi cAm thiy diéu d6 nhu mot hanh phic v6 cling to 16n. Bién khai che ché cho t6i
khéi bi bat ct cai gi quiy rdi.

Y thitc vé xé dich trong khong gian, su chd doi mo hd nhitng hai cAng ma t6i sé ré vao, va rat ¢ thé, nhiing
cudc gip gd nhe nhang va ngin ngii, gitip cho t6i lam viéc rat nhiéu.

Va toi ciing con nhé céi trang thai lam viée sao ma dé dang trén gic xép mot ngdi nha gd vao mila thu trong
A A N <X 2 7 7 ES
canh ¢6 ddc va tieng no lép bép clia ngon néen.

Dbém thang chin tdi troi va ling gié bao boc lay t6i va ciing nhut bién, né che ché t6i khdi moi quiy ri.

Giai thich vi sao thi kh6, nhung cai ¥ thitc rang bén kia bitc tudng, khu vuon qué cii ky dang rung 14 sudt
dém, van gitp cho t6i viét rat nhiéu. T6i nghi vé khu vudn nhu nghi vé mot sinh vat. N6 im 1ing va nhin
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nai dgi dén lidc téi ra giéng lay nudc cho am tra khi troi khuya. C6 1é né sé dé dang chiu dung cai dém dai
bét tdn kia hon, khi nghe tiéng gau dap lanh canh vao thanh giéng va budc chan ngudi.

Nhung dii sao thi cam gidc vé khu vudn ¢6 quanh va nhitng canh rimg lanh 1éo kéo dai subt tir céng lang ra
xa hang chuc ciy sb, vé nhitg ao ho trong rimg, noi ma trong mot dém nhu thé nay tat nhién khong thé
c6 va khong cé ldy mot béng ngudi ma chi cé nhitng vi sao soi béng trén mat nudc nhu ching da soi béng
hang trim, hang nghin nim vé trude - cai cAm gidc Ay da gitp t6i. Toi dAm néi rang trong nhitng budi t6i
mua thu nhu thé t6i thue 1a hanh phic.

Khi nao c¢é mot cai gi tha vi, vui suéng, than yéu dang cho dgi ta, du cho né 1a moét cai gi vat vanh nhu
cudc di cau dudi nhitng cay lidu den trén mot long séng can & xa, lic dé ma viét thi rat t6t.

16. Chuong 16

Mua dong nam 1921 t6i 6 Odessa, trong mot ngdi nha trudce kia 13 cita hang ban quan 4o may san “Alshvang
va Cong ty”. Chang can ai cho phép, t6i chiém khu thit quan 4o trén tang hai ctia cita hang.

Trong quyén st dung ciia tdi ¢6 ba phong 16n véi nhitng tAm guong thugng hdo hang. Nhitng tAm guong
nay dudc gin chiit vao tudng dén ndi ca toi, cad nha tho Eduard Bagritzky, da nhiéu lan ¢ nay ching ra dé
mang doi lay thitc &n & chg Méi ma khong duge. Tham chi khong mét chiée guong nao bi ran.

Trong gian thit quan 4o, ngoai ba chiéc hom trong chita vé bao da muc, khéng con dd dac nao khic. May
ma canh cita kinh lai dé thdo khoi ban 16. T6i dén t6i thdo né ra, dit 1én hai chiéc hom lam giudng.

Céanh ctta kinh rat tron, vi the cai dém cii dém nao ciing cung t6i troéi xuong san vai lan.

Ctt mdi lan céi dém bat dau chuyén dong 1a t6i ttic khic tinh day. Téi nam yén, nin thé, khong ddm dong
day mot ngén tay va hy vong mot cach ngdc nghéch rang cé thé vi thé ma cai dém sé ding lai. Nhung né
ctt trugt dan, cham chap, li lom, khic nghiét, va cich xi su ranh ma ciia t6i cling chang gitt duge t6i khoi
radi xudng.

Viée d6 ching déng budn cudi ti ndo. Mua dong nim Ay thuc hung dit. Bién déng bing sudt tit cang t6i
Malyi Fontan. Gié déng bac cay nghiét lam cho nhiing con dudng lat d4 cit nhan thin. Tuyét khong roi bita
nao va vi thé céi lanh lai cang cé vé lanh hon 1a khi c6 tuyét pht trén dudng phd.

Trong gian thit quan 4o ¢6 mot cai 10 sudi bang sit tay - mot cai “phu gia”. Khong cé gi dé dbt 16. Ma ciing
chang c6 thé lJam Am ca ba cdn phong bang mot cai 10 sudi con con tham hai d6. Vi thé t6i chi dung cai 10
“phti gia” no dun nudc che lam bang cl ca-rét. Chi can vai ba td bdo cii 14 di dun mdt 4m nudce 1di.

C4i hom thit ba duge ding lam ban viét. Téi t6i, téi thip ngon den dau hoéa khéng chao dit trén cai ban Ay.

T6i dip 1én minh tit ci nhitng dd vat Am ma t6i ¢ v ndm doc tho José Maria de Heredia do Georgi Shengel
dich, duéi 4nh sang ctia ngon dén khong chao no. Nhitng bai tho dy da dude xuat ban & Odessa trong céi
nim déi kém Ay, nhung t6i xin 1lam chting cho chiing rang chting khéng hé lam yéu di tinh than diing cAm
clia chiing t6i. Chting t6i cAm thiy minh vitng chai nhu dan thanh La M& va nhé dén nhiing cAu tho cla
chinh Shengel: “Céc ban hdi, chting ta 13 nhitng ngudi La Ma. Ching ta d6 mau minh ra... ”.

TAt nhién, ching t6i khéng dé mau minh ra, nhung du sao thi ching téi - nhitng ngudi tré tudi va vui vé -
d6i khi ciing qué rét va qud déi. Cé diéu, khong mot ai than thé.

0 tang tht nhat clia ctta hang cé su hoat dong am 1 va hoi kha nghi ctia mot tap doan nghé hoa. Pimg dau
cai co ngoi Ay 14 mot ong tho vé gia ban tinh, ndi tiéng § Odessa véi biét danh “Vua bién hiéu”.

Tap doan nhan dit lam céc bién cita hang, khau mi dan ba, déng “giay gbd” (gidy phu nit, ddc biét vi cai
don gidn c6 dai ctia né, ngusi ta chi déng may cai quai vao dé gd - thé 1a xong!) va vé quang cdo chiéu béng
(ho v& bang mau pha keo) trén nhitng tAim vin mong cong queo.
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Nhung mét lan xudng hoa giap may. Ngudi ta giao cho né lam cai goi 1a “trang tri phan mii” cho mot chiée
tau Hic Hai, chiéc tau doc nhat trong thoi gian d6, tén 13 “Pestel”. Con tau chuan bi di Batum chuyén dau
tién.

Ngudi ta lam céi cong trinh 4y bang sit tAm, roi vé linh tinh 1én trén nén den ctia né mot thit trang tri hinh
cay cO.

Cong viéc ay 16i cudn tat ci moi ngudi, dén ndi vién canh sat Jora Kozlovsky cé 1an bo ca vi tri géc gan day
dé dén xem.

Hoi d6 to6i dang lam thu ky cho mot t& bdo hang ngay, t& “Thiiy Thii”. Lam viéc trong t& bdo nay, nhin
chung, c6 nhiéu nha vin tré, trong sé6 d6 c6 Kataev, Bagritzky,Babel, Olesha va IIf. Trong s6 nhitng nha vin
gia, c6 kinh nghiém, chi c6 Andrey Sobol 1a hay dén toa soan. Ong la mot ngudi dé& thuong, khong bao gio
ngodi yén chd, lic ndo ciing tat ta tat tudi vi mot chuyén gi dé.

Mot hém Sobol mang dén cho t6 “Thity thii” mét truyén ngin. Ban thio éng giao rach muép, 1an 16n lung
tung, mic dau dé tai rat tha vi va hién nhién d6 14 cau chuyén do mét ban tay tai ning viét ra.

Doc xong truyén ngin ctia Sobol, moi ngudi déu bin kho#n: cit dé nguyén dang 16i thoi luém thudém nhu
thé ma in ra thi khong dugc, ma dé nghi Sobol stta lai thi khéng ai ddm. Trong chuyén nay Sobol la mot
ngudi hét stic cling nhic, vi tinh ty 4i clia tdc gid thi it (cai d6 chinh Sobol lai khéng c6) ma vi bénh than
kinh ctia 6ng thi nhi¢u: éng khong thé lam lai nhitng gi da viét, 6ng da mat hét himg thi dbi v6i ching.
Chiing t6i ngdi thit ra: 1am thé nao bay gio? Cung ngdi véi ching t6i ¢6 ong gia Blagov, ngudi sita bai clia
toa soan chung t6i, nguyén chi nhiém t6 bao phc‘; bién rong rai nhit nude Nga hoi trude 14 t3 “Loi Nga”,
ong ciing 14 canh tay phai clia ch@t nhan nha xuat ban ndi tiéng Sytin.

Blagov 13 mot ngudi kin tiéng, khiép ddm vi qua kh clia minh. V&i tat ca cai than hinh dudng bé clia 6ng,
ong hoan toan xa la v6i ddm thanh nién am 1 va rach rudi ciia toa soan.

T6i mang ban thao ciia Sobol vé cita hang Alshvang dé doc lai lan nita.

Dén khuya (chwa dén musi gio nhung thanh phd chim trong béng ti da ving ngat tit chap tbi, chi con lai
nhitng con gié ha hé doc ac ri 1én & nhitng nga tu), vién canh sat Jora Kozlovsky dén g& cita nha hang.
T6i vé mot manh gidy bao cho chit, chdm lita va cam né kiéu nhu ta cam bé dube ra mé canh cita ning né
ctia hiéu buén duge cai bang moét khiic éng dan hoi ri. Khéng thé mang theo ciy dén khong chao: né tét
khoéng riéng vi mét rung dong nhoé nhat ctia khéng khi ma tham chi vi mot cai nhin chim chi.

Chi can mai suy nghi ma nhin dim dim vao né 1a ngay 1ap titc né da bat dau kéu 1ép bép tham hai, nhip
nha nhap nhdy, roi lang 1& tit ngdm. Dén ndi téi phai tranh khéng d4m nhin né.

- C6 ngudi hoi dng day. - Jora bao - Ong nhan thi t6i cho vao. 0 day toan xiéng ca. Ngudi ta néi noi chd
thubc vé khong théi ciing tdéi ba triéu bac.

Tét nhién, néu tinh rang luong thang téi & toa soan 1a mot triéu (theo gid chg, sb tién Ay dit mua bén muoi
bao diém) thi mén tién no ciing chang dén ndi qué 16n nhu Jora nghi.

Blagov dting sau cita. Toi bdo chitng cho éng. Jora cho Blagov vao va néi rang do hai tiéng dong ho nita
ong ta sé quay lai sudi va ubng nudc néng.

- Nay, anh - Blagov néi, - T6i vAn ¢t nghi mai vé cai truyén ngin ctia Sobol, anh a. D6 13 mét truyén ngin
kiét xuat. Khong thé dé cho né chét. Tbi 1a con ngua gia ciia lang béo, t6i ¢6 théi quen khong chiu dé tudt
khéi tay nhitng truyén ngan tot.

- Nhung biét lam thé nao day! - toi tra 10i.

- Anh ct dua ban théo cho t6i. Téi xin 14y danh du ma thé rang t6i sé khong thay ddi ldy mét chit trong dé.
T6i sé & lai day, béi vi by gio khong thé nao tré vé nha t6i § phd Langeron dugce nita. Di vio gid nay chic
chan bi 16t sach. T6i sé xem qua ban thao truéc mat anh.

- “Xem qua” nghia 1 thé nao? - t6i héi - “Xem qua”, c6 nghia 1a stta.
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- Téi da néi v6i anh rang toi sé khong bo di, ma ciing khong thém vao mét chit ndo ma.
- Thé thi 6ng xem né lam gi?
- Roi anh sé thay.

Trong cau néi ctia Blagov tdi cAm thay c6 mot cai gi d6 khé hiéu. Clng véi con ngudi diem dam nay, mot
céi gl bi an da lan trong dém déng giong bao lot vao ctta hiéu Alshvang. Can phai khdm pha ra diéu bi an
dé6. Vi thé t6i ung thuan.

Blagov méc t1i ldy ra mot mau nén nha tho rat 16n. Nhitng giot sap vang chdy dai, udn khic trén 6c chung
quanh than nén. Blagov cham lita va dat né lén hom. Ong ngdi 1én cai va-li ta clia toi va ciii xudng tap ban
théo, chiéc bt chi det ctia tho mdc trong tay.

Ntta dém Jora Kozlovsky t6i. Via ding ltc nudc soi va toi dang pha tra, nhung 1dn nay khéng phai tra
ca-rdt kho ma 1a tra lam bang nhitng mau ci cai dé thai nhé rdi dem sao.

- Nay, céc vi 6i. - Jora néi - Nhin tit xa thi cdc vi thuc chang khéc gl bon lam bac gié teo nao. Cac vi dang
lam gi day?

- Chiing téi sita mot truyén ngin cho sé bao sip ra - t6i tra 1oi.
Jora lai noi:

- Nay, t6i néi dé cac vi biét nha! Khong phéi tay cadnh sat nao ciing hiéu duge cic vi dang lam gi dau day.
Hay cdm on Troi, Troi thi tAt nhién 14 chdng c6 rdi, vi toi ding gic & day, chtt khong phai mot anh chang
nao khéc. Dbi véi toi, van héa 13 trén hét. Con bon lam bac gid thi, thua cic vi, ddy mdéi thuc 1a nhiing
nghé si chinh céng, bon chiing c6 thé lam ra ca do la 1an gidy chiing nhan cu trd tit mot cuc citt. Nghe noi
trong vién béo tang Le Louvre § Paris ¢6 mot ban tay dep tuyét tran bang da hoa cuong, dugc dit trén
mot cai gbi bang nhung den. Ma nao c¢é phai tay Sarah Bernhart, Chopin hay 14 Vera Kholodnaia cho cam.
La ban tay lay ra ti dau thuc cia mét thang cha lam bac gid ndi tiéng nhit chau Au diy. Hdi 4y ngudi ta
chiit dau hén ta, nhung tay hin ta thi lai dem ra trung bay, ¢ nhu thé hin ta 13 mot nghé si vi cam dai tai.
Cau chuyén thé ndo, cé ¥ nghia gido duc day chi?

- Khong nhiéu ldm - t6i dap - Ong cé dudng hoa hoc diy khong?
Jora dap:
- C6 day. Sakharin vién. C6 thé cho 6ng mét it duge.

Mai dén sang Blagov mdi sita xong ban thdo. Ong chi dua cho t6i xem khi chiing t6i da dén toa soan va cd
thu ky ddnh may da danh lai sach sé.

T6i doc hét truyén ngin va sitng sd. Thue 14 mot 4ng vin xudi trong sang, diéu luyén. Tat ca déu ndi bat,
16 rang, phan minh. Céi déng chit nghia 16n xon, roéi mi trudc kia khong con dé lai mot dau vét. Ma ding
la khong c6 moét ti nao bi bd di hodc thém vao.

T6i nhin sang Blagov. Ong dang hit mét diéu thude goc, loai thuéc mién Kuban, thim mau nhi tra den,
va tim tim cudi.

- That 1a phép la - t6i néi. - Ong lam céch nao vay?

- C6 gi dau. Toi chi c6 viée dit lai cac dau ngit cAu cho ding. Ong Sobol vén hay dit lung tung céc dau
ngit cau nhu thé. Dic biét, t6i dit cdc dau cham rat can than. Va chia doan nita. Ong ban di, d6 1a mot
viéc vi dai. Tit thdi Pushkin con sbng, 6ng ay da néi dén cdc diu ngat cAu roi. Céi ddu ngat duge dimg
dé lam cho ¥ t& dude tach bach, chit nghia dau vao d6, cho cAu vin tré thanh nhe nhang, c6 am cé diéu.
Nhitng dau ngat cdu chang khac gl nhitng nét nhac. Dau ngit ciu gitt cho vin bai dude chit ché, khong dé
cho no ra ra thanh nhitmg manh vun.

Truyén ngan dugce in. Nhung ngay hém sau, Sobol da xdng x6c¢ bude vio toa soan. Ciing nhu thudng 1, éng
khong doi mi, dau téc rit rugi. Doi mat 6ng sang ruc 1én mot cach khé hiéu.

- Ké nao da dung dén truyén ngén cta ta?
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Sobol hét am 1én va vung cao gdy ddp manh xudng ban, noi dit nhitng chdng bdo. Bui trén ban phut lén
nhu tr mét miéng nii lia.

- Khong c6 ai dung dén dau - t6i tra 16i. - Ong c6 thé kiém tra lai nguyén ban.

- Né6i 140! - Sobol quat - Lao! Thé nao 16i ta ciing sé biét ké nao da dung dén né.

Cau chuyén tré thanh om som. Nhitng nhan vién nhat nhét bt dau chudn nhanh ra khéi phong. Nhung
cling nhu thudng 18, nghe tiéng am am 13 ca hai c6 ddnh may ciia ching toi 1a Lyusena va Lyusya da chay
dén, khua vang nhitng doi “giay gb”.

Lic bay gid Blagov méi néi bang mot giong diém tinh, tham chi ngan ngam.

- Néu nhu 6ng cho rang dit lai cic dau ngit cAu trong truyén ngén ctia éng cho diung chd la dung dén né
thi thua 6ng, chinh t6i da dung dén né day. Vi trach nhiém ctia ngudi sita bai.

Sobol nhay bé vé phia Blagov, nam liy tay éng ma lic manh. Roi 6m 1y Blagov ma hon ba lan theo kiéu
Moskva.

- Cam on 6ng! - Sobol xtic dong néi. - Ong da cho téi mot bai hoc tuyét voi. Chi tiée 1a 6ng da cho toi bai
hoc Ay qua cham. T6i cadm thdy c6 toi dbi vdi nhitng téc pham trude kia clia toi.

Téi hém 4y Sobol kiém dau duge nita chai cé-nhic va mang lai ctta hang Alshvang. Ching t6i moi Blagov,
ca Bagritzky, thém vién canh sat Jora Kozlovsky vita d6i gdc ciing dén, va chiing t6i ciing can coc dé ca nggi
vin hoc va nhitmg dau ngit cau.

Sau cau chuyén d6 téi méi hoan toan hiéu ré rang mot diu chdm dat ding chd ¢ tac dong dén ngusi doc
nhu thé nao.

Nhiing cai tuéng chimg vat vanh

Hau nhu nha vén nao ciing ¢6 ngudi ¢6 vit minh, than hd ménh ctia minh va thuong ngusi dé ciing 14 mot
nha van.

Chi can doc lay vai dong trong cudn sich ciia ngudi ¢d vii ta, thé 1 ttc khic ta da mudn viét rdi. Tudng
chiing tit may cudn sach dy, mot thit nudc cdt clia men rugu da ban ra, liy sang ta, lam ta say, va bat ta
cam biit.

La mot diéu 1a khong hiém nhitmg trudng hop vi than ho ménh ciia ta lai khac xa ta vé phong céch sang tac
cling nhu vé biit phip va dé tai.

Tbi biét mdt nha vin - mdt nha hién thuc 16 rang, mot cay but doi thudng, mot con ngudi tinh tdo va tram
tinh. Thé ma than hd ménh ctia 6ng ta lai chinh 1& nha vin c6 tri tudng tugng bat kham Aleksandr Grin.

Gaidar goi Dickens 1 ngudi ¢6 vil ctia anh. Con dbi véi toi thi bat cit trang nao trong cudn “Nhiing Bitc Thu
Tit La Ma ” ciia Stendhal ciing 1am t6i néi hing viét, nhung t6i lai viét nhitng truyén khéc hin Stendhal
dén ndi chinh t6i ciing phai ngac nhién. Mot lan vao mua thu, khi doc Stendhal t6i da viét truyén ngén
“Lam Truong 273” vé nhitng khu ring cAm bén soéng Pre. Trong truyén ngin dé hoan toan khong thé tim
thdy mot chit gi giong Stendhal.

Tha thue, t6i cing ching nghi ngoi bao nhiéu vé chuyén dy. Tit nhién, ta cling ¢6 thé tim duge cich giai
thich n6. Téi nhic dén chuyén dy chang qua chi dé néi dén rat nhiéu hoan canh va théi quen méi nhin qua
thi c¢6 vé chang may quan trong, nhung ching lai gitp cho nha van lam viéc.

Moi ngudi déu biét mua thu la thdi gian Pushkin viét duge nhidu nhat. Cha thé ma bai tho “Mua Thu 0]
Bondin” ctia éng da trd thanh dong nghia véi sy dude mia sing tic trong ong.

“Muia thu dang t6i gan - Pushkin viét cho Pletnev - P4y 1a mtia ma t6i thich nhat. Thudng vao mua nay toi
khée ra. Thoi sang tac clia toi da dén”.

Dodn xem tai sao lai nhu vy that dé dang.

Mua thu 13 cai trong sudt va cai gia lanh, 1a “mau biét ly” véi nét cit phan minh ciia nhitng chan troi xa
va hoi thé tuci mat. Mua thu dua vao thién nhién moét biic vé ha tién nét. Mau d6 tham va mau vang éng
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clia ring 16n va rimg nho mat dan di timg gid, lam cho nhitg dudng nét sic thém va dé lai nhimmg canh cay
trui 14.

Con mit cit quen dan véi cai trong sang ctia canh thu. Céi trong sang ay tir tir chiém lay tri thitc, stic tudéng
tuong va canh tay nha van. Mach tho vin phut 1én nhu mét dong nudc trong sudt va gia lanh, trong dé chi
c6 nhitng hat bang mdéi thinh thodng kéu lanh tanh khe khé. Dau 6c sang sudt, tim dap manh va déu. Chi
c6 tay la hoi cong.

Vu mua tu duy clia con ngudi chin vao mua thu. Baratynsky da néi vé chuyén dé rat hay: “Khi s6 ménh
nhan quan nguoi hiéu hét, sé chin mong mét vu miia than thiét, cho nguoi vé hai git hat tu duy”.

Theo 151 Pushkin thi ¢t méi mua thu 6ng lai tuoi nd. Ong tré lai cling véi thu. R6 rang Goethe da ding
khi 6ng qua quyét rang trong doi nhitng thién tai thuong c6 may lan tré lai tudi xuan.

Vao mét trong nhitng ngay thu nhu thé Pushkin da sdng tic nhiing van tho néi lén hét stic sang rd qué trinh
sang tao phtc tap ciia nha tho.

Thé gi6i t6i quén - im ling ngot ngao...
Tudng tugng & oi dua vao c6i mong
Nang Tho thttc gidc trong to6i

E 4p hon t6i xdc cam trit tinh

Run rdy, ngan vang, do tim trong mong
Rai trong hinh tugng tuon troi

Ap dén v6i t61 ddm khéch vo hinh -
Nhiing ban ngay xwa, dan con mong uéc
Suc s6i ngang doc trong dau

Van diéu thénh thang chdy t6i

Ngén tay doi but gidy.. tho tudn

Day 1a mét su phan tich sdng t6 la thudng vé sang tdc. Ngudi ta chi ¢6 thé tao ra né trong con phan hiing
cao do ctia tam hon.

O Pushkin con c6 mdt diém dic biét nita. Trong tédc pham cia minh, nhitng doan ma éng thay khong dat
14 éng boé qua ngay, khéng khi ndo dimg lai, ct thé tiép tuc viét. Sau 6ng méi quay vé véi nhitng doan éng
da bd qua trude kia, nhung ciing chi quay vé khi nao trong éng cé céi hung phan ctia tdAm hoén, ma ong goi
14 cdm hing. Khéng bao gio éng c¢b ging bitc bach cAm himg phai xuét hién.

Téi da thiy céch lam viéc cia Gaidar. Anh lam viée khac hin cach lam viéc théng thudng & cac nha van.

Hoi Ay chiing t6i ¢ mot lang trong nhitng khu ritng Mesher. Gaidar ¢ trong mot ngo6i nha 16n trong ra phd
lang, con t6i thi & trong mot nha khac, trude kia 1a nha tam cdng cong nam siu trong mot khu vuon.

Gaidar dang viét cudn “S6 phan chi bé danh tréng”. Chiing t6i giao wéc v6i nhau lam viéc cho ra tro tit
sang cho dén bita trua va trong khoang thoi gian dé khéng rii ré nhau di cau.

Mot hém, t6i dang ngdi viét trong nha tim bén ciia s6 bd ngd, nhung chua viét dude 14y mot phan tu trang,
thi da thiy Gaidar tir trong ngdi nha 16n di ra. Anh di ngang qua cita s6, chd t6i ngdi, coi bo hét stic ung
dung va than nhién.

Téi v khong trong thiy anh. Gaidar di di lai lai trong vudn, cdu nhau moét minh, rdi lai di ngang qua ctra
s6, nhung lan nay thi r6 rang anh mudn lam t6i phai chii ¥ t6i anh. Anh huyt sdo miéng va vd ho.

Tbi im ling. Tic thi Gaidar lai di qua lan thit ba va buc bdi nhin téi. T6i mot muc im ling.

Gaidar khong chiu néi nita.
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- Nay, - anh ta néi - diing cé ra cai diéu. Di1 sao thi cAu viét ciing nhanh nhu gié, cé dimg lai ti chit cling
chang chét ai. Boborykin méi gém ch! Néu t6 ma viét duge nhu hin ta thi t6 da cé mot toan tdp gobm mot
tram mudi tdAm cudn.

Gaidar rat thi cai con s6 4y va nhic lai mot cach khoai tra:

- Mét trim mudi tdm cubn! Khong kém mot cudn nao!

To6i néi:

- Nay, thoi, cAu néi di: cau can gi?

- T6 can cdu nghe xem t6 da nghi dude mot cau hay dén nhu thé nao.

- Cau gi?

- Cau nghe day: “Ong gia dau khd, that dau khd - hanh khach néi”. Puge khong?

- Lam sao t6 biét duge. Con phai xem cau ay duge dit ¢ dau va lien quan dén céi gi da chit - toi tra 16i.
Gaidar néi khiing:

- “Lién quan dén céi gi!”, “Lién quan dén céi gi”! - anh nhai lai - Lién quan dén cii can phai lién quan chit
gén lién quan dén céi ché gi! Thoi, mic xéc cau! Ngdi di, ngdi ma chép tic pham ciia cau. TS di t6 viét cau
ay.

Nhung anh khéng chiu duge lau. Sau dé hai muoi phit anh lai di di lai lai duéi cita s6 budng t6i.

- Thé ndo, cdu con nghi ra dude cau van tuyét diéu ndo nita khéng day? - t6i hoi.

- Nay, - Gaidar néi - Tru6e kia minh chi méi ngd ngd cau 13 mot thang tri thicc hét hoi va hay giéu cot ngusi
khéac. Bay gio thi t6 tin chac nhu vay. Hon ntta, t6 cay dang ma tin nhu vay.

- Thoi, xin cau cudn xéo di cho! - t6i néi. - Té xin cau day, ding cé quiy nita.
- Nay, thang cha Lazhechnikov méi cit chi!
Gaidar néi, nhung r6i anh ciing bé di.

Nim phiit sau anh trd lai va tit dang xa da kéu am 1én cho t6i nghe mot cau méi. Cau do6, néi ciia ddng toi,
that bat ngd va hay. Téi khen anh. Gaidar ciing chi can c6 thé.

- C6 vay chit! - anh néi - Gid thi t6 ciing théi khong bao gid dén cau nita. Khong bao gid! T sé kiém cach
viét khéng can dén sy gitip dd ctia cau.

Va bat thinh linh anh néi thém bang mot thit tiéng Phap hét stic quai gd:

- O revoa mosio lekrivan rus sovietic[16]

[16] Au revoir, monsieur I’écrivain russe-soviétique (Xin tit biét 6ng, ong nha vin Nga x6-viét, tiéng Phép)
Hoi d6 anh dang mé tiéng Phap va mdéi bat dau hoc.

Gaidar trd ra vudn may lan nita nhung khéng quiy ray tdi ma chi di di lai lai trén con dudng nhé & xa va
lam bam diéu gi.

Céch lam viéc clia anh 1a nhu viy: vita di vita nghi ra nhitng cAu van, ghi lai, roi lai tiép tuc nghi. Sudt ngay
anh hét & trong nha lai ra ngoai vuon. Téi lay lam ngac nhién va tin chic rang Gaidar viét cubn truyén dai
ctia anh rat chdm. Nhung sau méi biét diy 1a anh bip t6i va anh ghi chép dugc nhiéu hon rat nhiéu, chit
khong phai chi ttng cdu mot.

Hai tuan sau anh hoan thanh cuon “S6 phan chu bé danh trong”. Anh lai cai nha tam ctaa t6i, vui vé va
théa man. Anh hoéi t6i:

- Cau c6 mudn té doc cau nghe truyén dai ctia té khong?

Tat nhién, t6i rat muon nghe.
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- Thé thi cdu nghe day! - Gaidar ding lai & gitta phong, ddt hai tay vao tdi quan, néi.
Toi hoi:

- Thé ban thao dau?

Gaidar 1én giong ké ca tra 1oi:

- Chi c6 thit nhac trudng queén mdéi dit ban hgp tau lén gid nhac truéc mit minh. T can gi dén ban thao!
N6 dang nam nghi & trén ban. C4u c6 mudn nghe hay khong da?

Va anh doc thudc long cho t6i nghe hét cuon truyén dai, tit cdu dau den cau cuoi.
- Thé nado cAu ciing 1an 16n ra trdo & mdt s6 doan nao db. - t6i néi véi mot vé hoai nghi.

- T6 danh cudc véi cau nay! - Gaidar néi 16n - Khong thé c6 qua musi 16i! Néu cdu thua thi mai di
ngayRyazan mua cho t& cai phong vil biéu ¢6 & chg Gigi. T da dé y n6 roi! O chd céi ba lao Ay ma, cdu nhé
khong, cai ba ldo ma khi troi mua ct ldy chup dén doi lén dau dy. TS sé mang ban théo lai ngay bay gio.

Anh mang ban thao dén va doc lai cho tdi nghe lan thit hai. T6i theo déi ban thio. Anh chi nham maét
vai chd, nhung 14 nhitng chd khéng quan trong ldm. Vi cau chuyén dé, ching t6i cai va may ngay lién xem
Gaidar c6 dugce cudc hay khong. Nhung cai d6 khong lién quan truc tiép dén truyén ngin nay.

R6t cude t6i phai mua cho anh cai phong vii biéu.

Gaidar rat mimg. Ching t6i quyét dinh t& chiic nhitng cudc di cau theo 15i chi dan clia cdi thiét bi bang
dong cong kenh no. Nhung ching t6i da mac lita mdt cadch tham hai va bi w6t tit dau dén chan vi céi phong
vil biéu tién doan “ciuc kho rdo” ma trong thuc té trdi lai mua cho ba ngay lién.

D6 1a khoang thai gian dep dé vo cliing clia nhitng cdu néi diia bat tin, nhimg cudc dau “bat phan thing
bai”, nhiing tran khau chién vé vin hoc va nhitng budi di cAu & cic ao hd va long séng can. Tat ca nhiing
cai d6, bang mot cach khé hiéu, da gitp ching t6i sdng téc.

T6i dude & gan Fedin khi éng bit dau viét cubn “Mot Mua He Ky La”.

17. Chuong 17

Xin Fedin tha 16i cho téi vé chuyén tbi viét vé cach lam viéc ctia 6ng. Nhung t6i nghi ring cich lam viéc
ctia moi nha vin, nhat 1a nhitmg nha vin bic thay nhu Fedin, déu thd vi v& c¢é ich khéng riéng d6i véi cac
nha van, ma véi hét thay nhitng ai yéu vin hoc.

Chiing téi & trong mdt ngdi nha nhé ngay bén canh bd bién ving Gagry. Ngoi nha giéng nhu nhimg
“meblirashki” truée cdch mang, mot thit nha 6 chudt khong hon khong kém.

Khi co bao, né run cam cap trudc nhu’ng con gié va nhitng ngon séng dap vao bd N6 kéu cot ket, n6é kéu
rang ric, tuéng chimg né sé sup xudng ngay day Nhiing canh ctta khong con 6 khéa mdi lan c6 gié lua 1a
tu dong md ra, chdm chap va doa nat. Thé rdi chiing dimg lai, bat dong trong vai gidy, va sau khi da suy
nghi, bat thinh linh déng sam lai va giy ra mot tiéng dong manh dén ndi vita trén tran roi 13 ta.

Hét thay nhitng con ché lang thang & Tan Gagry va Cuu Gagry déu ngu 6 ngay bén dudi san troi ngoi nha
nay. Déi khi, 16i dung ngudi trong nha di ving, ching chui vao phong, nim trén giudng va ngay yén lanh.
Budc vao phong minh anh phai coi chiing, bat ké tinh nét ciia con ché da chiém giudng anh 13 thé nao. Con
nao biét didu va nhit nhat thi da voi nhay ra, kéu dng ang tuyét vong, rdi chudn thang. Néu anh giam phai
chan né thi né c6 thé dép ngay cho anh mot miéng vi sg hai.

Gip phéi con can 18 va giau kinh nghiém, né sé ¢t ndm nguyén trén giudng ma nhin anh bang d6i mit cim
hon, rdi bat dau gam gt dang so dén ndéi anh budc long phai goi hang x6m dén gitip.
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Ctta s6 budng Fedin trong ra san trdi ngay trén méit bién. Trong nhitng ngay bién dong, ngudi ta xép tat ca
ghé mAy ngoai san trdi lai thanh déng bén canh cita s6 dé khéi bi nude bién hit vao. L ché ngdi subt budi
trén déng ghé Ay va nhin xudng Fedin dang l4i hii viét. Ching rén 1i vi muén dude vao trong cin phong
Am ciing, c6 deén sdng clia ong.

Lic dau Fedin phan nan rang 1t ché lam 6ng ring minh. Ct vita rdi ban thdo ra ma suy nghi mét ti, nhin
ra cita s6 14 thdy hang chuc con mét ruc lita cim hon ctia ching bam chit 14y éng. Cai d6 tham chi 1am cho
ong cam thay nguong ngiing, nhu thé éng c6 16i vi dude sébng & noi 4&m 4p va lam mot cong viée 16 rang vo
tich sy 1a ngody but trén mat gidy.

Tét nhién, 161 xt su ay cla 1 ché ciing ¢é can trd Fedin lam viéc that, nhung riét roi éng cling quen va thoi
khong dé y dén ching nita.

Pa s6 nha vin thudng viét vé sdng, sb it viét ban ngay va mot s rat it viét dém.

Fedin c6 thé lam viéc va thudng lam viéc vao bat cit gio nao. Chi thinh thoidng éng méi r6i cong viée dé
nghi ngoi doi chit.

Ong viét dém trong tiéng 6n khong bao gid ngiimg ciia bién. Céi tiéng dong quen thudc Ay khong nhitng
khong can tré ma con giip cho Fedin viét t6t. Ngudc lai, chinh cii yén ling méi lam phién éng.

Mot hém, gitta dém khuya Fedin dung t6i ddy va néi bang giong xiic dong:
- Nay anh, bién im ling. Ta di ra san troi nghe di.

Hinh nhu ci cai im &ng sdu tham cta thé giéi ngung dong trén bd bién. Ching t6i ling di, ¢d dén bit trong
béng t6i dit chi mot tiéng séng vé nhe, nhung ching nghe thdy gi hét ngoai tiéng vo vo khe khé noi tai.
b6 14 mau clia chiing t6i dang reo day. Trong béng tdi trén cao, cling mot thit béng tdi ciia ca va thé gidi,
nhiing ngdi sao sang mS mdS. DA quen véi tiéng on khong dit ctia bién, cai yén ling dy deé ning lén ching
t6i. Pém hom dé Fedin b6 khong lam viéc.

Tét ca nhitng gi t6i ké trén 14 cAu chuyén vé cai hoan canh khong quen thudc dbéi véi Fedin, trong hoan canh
dy ong da budc phai lam viéc. T6i nghi ring cai don gidn va cai luém thuém ctia cudc séng da nhic éng
dén tudi tré, khi chiing tdi cé thé viét & trén bé cita s6, dudi 4nh sing clia mot ngon den dau khong chao
trong mot cdn phong ma muec viét déng bang vi gid lanh, tém lai, trong bat cit di¢u kién nao.

V6 tinh quan sat cich lam viéc ciia Fedin, t6i duge biét rang éng chi ngdi xubéng dé viét khi nao da nghi
that chin chuong sach 6ng sap viét, chinh 1y né that can than, lam cho né phong phii thém bang nhimg suy
nghi sau sic v nhitng hoi tc, cho t6i khi né thanh hinh trong tri thitc mét cidch hoan toan, tliing cAu mét.

Tru6e khi viét, Fedin bao gid ciing quan sat rat ki cdi ma 6ng sé viét, ngim nghia né dusi di moi géc do
va chi viét nhitng gl 6ng nhin duge rd, hon nita, viét trong mbi lién quan tron ven véi toan bd tac pham.

Khéi 6¢ sang subt, cing ran va con mit nghiém khic ctia Fedin khong bao git chiu bing long véi cai bap
bénh ctia chit dé va céch thé hién. Theo 6ng, vin phai dude lam di lam lai cho dén khi khong ¢6 mét 16i va
phai dugc t6i luyén cho dén lic ran nhu kim cuong.

Sudt doi 6ng, Flaubert séng trong cudc chay dudi khén khé khén nan rugt theo cdi hoan my ctia bit phép.
Trong cudc di tim cai trong sang cho vin xudi, 6ng khong sao dimg lai duge. Trong mot sé trudng hop, viée
stta chita ban thao déi v6i ong ching con 13 con duong hoan thién vin 6ng, ma chi 13 lam dé ma lam. Ong
khong con biét danh gid nita, 6ng mét maéi, tuyét vong va ro rang 6ng da lam cho téc pham ciia 6ng kho
héo, mat stic séng hay 14 nhu Gogol ting néi: “Vé, vé, vé mai thanh vé voi vé van”.

Fedin biét lic nao nén dimg lai trong thoi gian got gifia tdc pham. Nha phé binh trong ngudi 6ng khong
bao gid biét mét, nhung khoéng deé bep nha vin.

Trong con ngudi Flaubert biéu 16 & mitc d6 cao mot thude tinh ciia nha van ma nhitng nha 1y ludn vin hoc
goi la “nhan vat héa”. N6i mot cach gian di hon, né 1a cai tai nhap than vao nhan vat v6i mdt sttc manh
dén ndi chinh nha vin cdm nghiém manh liét moi viéc xdy ra véi nhan vat (ma x4y ra theo ¥ mudn ciia nha
van).
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Ai ciing biét khi mo ta cai chét vi thudc doc ctia Emma Bovary, Flaubert cAm thiy d moi triéu chitng ngd
doc va dng da phai chay di tim thay thubc.

Flaubert 1a mot ngudi dau khé. Ong viét chAm dén ndi phai tuyét vong kéu lén: “Dang phai va vao mit
minh vi céi 16i lam viéc ré ré nhu thé?”.

Ong séng & Croitre, trén bo séng Seine, gan tinhRouen. Cita s6 phong lam viéc ctia 6ng trong ra song.

Sudt dém, mot ngon deén chup xanh chdy sdng trong cin phong day nhitng do vat la mit ciia Flaubert.
Flaubert lam viéc vé dém. Ngon deén chi tit khi troi bat dau sing.

Ngon deén lic ndo ciing chay sang nhu mot ngon hai ding. Thuc vay, trong nhitng dém t6i troi, cita s6 phong
Flaubert da tré thanh ngon hai dang cho dan chai séng Seine va cho ca nhitng thuyén trudng ctia nhitng con
tau bién di nguge dong tir cita Le Havre vao Rouen.

Nhitng vién thuyén trudng biét rang & khiic séng nay mudn khoi di chéch ludng thi phai “nhim hudng ciia
s6 nha 6ng Flaubert”.

Thinh thoidng ho tréng thay moét ngudi dan 6ng vam v trong chiéc 4o choang phuong Poéng sic s6. Nguoi
d6 di dén bén ctra s6, guc dau vao thanh ctta va nhin ra séng Seine. D6 1a diéu bo ctia mot ngusi mét moi
dén ra roi. Nhung vi tat nhitng ngudi thiy tha kia biét duge rang ngudi ding sau ciia lai 14 mét nha vin
vi dai ctia nuée Phap, mot ngusi khé sé vi cude vat 16n dé dat t6i su hoan my vin xudi, cai “thé léng dang
nguyen rua nhat dinh khéng chidp nhan mot hinh thitc ¢d dinh nao”.

Péi v6i Balzac, moi nhan vt clia 6ng déu 1a nhitng con ngudi séng va 13 nhitng ngudi than thudc ciia ong.
Lic thi 6ng ham he goi ho 13 quan khén nan va d6 ngdc, lic thi cudi tim tim, hai long v vai ho, lic thi
vung vé an i ho trong con hoan nan.

Trong con ngudi Balzac 1ong tin & su sdng that clia cdc nhan vat clia minh va & su that khong ai chéi cai
duge rang dng dang viét vé ho, that 1a ky quic. C6 thé chimg minh didu dé bang mot cau chuyén 1y tha
trong doi ong.

Trong mot truyén ngan ctia Balzac c¢6 mot co tu kin tré tudi (t6i khong nhé tén cd, nhung ta cit goi tam
6 1 cd Jeanne). Ba Nhat coi nha tu ¢t c6 Jeanne ngoan dao kia di Paris dé lam mot sé cong chuyén cho
tu vién. Cudc séng hio nhodng, nguge xudi, 1éa mat ciia thi d6 lam cho cd sting s6t, bang hoang. Trong
anh sang ciia nhitmg ngon dén loa d6t bang hoi, ¢6 ding hang git ngdm nghia nhitng do vt sang trong chua
timg thay bay trong té kinh céc ctta hang. C6 nhin thay nhitng ngudi dan ba mic 4o vdy moéng tang va
thom phitc. Nhitng b6 quan 4o a4y nhu 16t tran than thé ctia nhitng ngudi dep kia, lJam néi bat toan bo vé
kidu diém ctia nhitng cai lung thon, nhitng cip dui cao, nhitng déi vii nhd va nhon.

Co6 dugce nghe nhitng 16i t6 tinh duong mat la lung, nhiing cdu béng gié, giong néi ngot ngao clia nhing
ngudi dan 6ng. Co6 tré va dep. Ngudi ta theo c¢6 & ngoai phd. Tim c6 dap ron rang. Cai hon dau ép budc
trong béng cay tiéu huyen moc day dic & mot vuon hoa no lam cho ¢6 chodng vang nhu nghe mot tiéng sam
va lam c6 mat hét 1y tri.

C6 & lai Paris. Tién nha tu giao cho, ¢6 tiéu hét dé duge bién thanh mot ¢6 gai Paris day quyén rii.

Mot théang sau cudc doi ném co ra via he.

Trong truyén ngin Balzac c6 nhic dén tén mot trong nhitng tu vién cé that thoi dé.

Sach ctia Balzac dén tay ba Nhét ciia tu vién d6. Trong nha tu lai cling ¢6 mot ¢d Jeanne tré tudi. Ba Nhat
goi ¢6 lai va hdi bang giong doa nat:

- Con c6 biét 6ng Balzac da viét nhitmg gi vé con khong? Ong ta lam nhuc con diy, con a! Ong ta boi nho
danh du dong tu ta! Ong ta la ké vu khéng, 1a ké bang b6 Chitia. Con doc di!

C6 gai doc hét truyén ngin va khéc nic nd.

- Ngay lap titc! - ba Nhat néi hét 1én - Con thu xép ngay lap tic, rdi di Paris tim cho bang dugc céi 6ng
Balzac 4y, bt éng ta phai cao rao cho cd nudc Phap nay biét rang nhitng didu éng ta viét 1a vu khong, rang
ong ta da boi nho pham gid mot ngudi con gai trong sach chua titng dat chan dén Paris bao gis. Ong ta da
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nhuc ma nha tu va hét thay giéi tu hanh ching ta. Ong ta phai &n nin vi toi 16i dién rd ctia minh. Con
phai lam nhu thé cho bang dugc. Néu khéng thi ding cé vic mat vé diy nita.

Jeanne di Paris. Nang tim dudc Balzac va chat vat 1im méi duge ong tiép.

Balzac mic chiéc 40 choang cil, ngdi thd hén hén nhu ngudi méc bénh suyén. Khéi thubc mi mit trong
phong. Trén ban ngdn ngang ting ddng gidy viét voi va.

Balzac cau may. Ong khong c6 thoi gits - éng da tinh trude cho ddi minh it nhat nidm muoi cudn tiéu thuyét.
Nhung mét Balzac sang 1én, long lanh. Ong chim chim nhin Jeanne.

C6 gai cii xubng, d6 mit 1én va kéu tén Chia. Roi ¢d ké cho Balzac nghe cAu chuyén xay ra & tu vién va
yéu cau ong hay x6a cho ¢ vét nho nhuc nha, ma khéng hiéu vi 1é gi moxic Balzac da boi 1én tiét hanh va
su thanh thién cua cd.

R6 rang Balzac khong hiéu cai ¢o tu si dep va hién diu nay mudn gi § éng.

- C4i vét nho nhuc nha nao kia, ha c6? - 6ng hoi - Tat cd nhitng diéu t6i viét bao gid ciing 1a su that thiéng
liéng.

Jeanne nhéc lai 16i yéu cau va néi thém:

- Thta 6ng Balzac, xin 6ng hiy thuong 1y ké mon nay. Néu 6ng khong bang long gitip em thi em that ching
con biét lam thé nao.

Balzac ding phit day. M&t ong long lén vi tic gian.

- Sao? - éng hét 1én - C6 khong biét lam thé nao u? Téi da viét hét sitc 6 rang nhitng chuyén xay ra véi co!
Hét stic 16 rang! C6 con nghi ngd gi nita?

- Chéng 1é 6ng mubn néi rang em sé & lai Paris? - ¢ gai hoi.
- Phai! - Balzac hét lén - Phai! Me kiép!
- Va éng mudn em sé...

- Khong! Me kiép! - Balzac lai hét 1én. - T6i chi mudn cb trit boé céi bd quan 4o den liing thing nay di. Téi
mudn tAm than dang dd xuan xanh, tuyét my nhu mot vién ngoc quy clia cd duge biét thé nao 1a niém vui
va tinh yéu. Di di, ¢6. Di di! Nhung dung cé ra via he!

Balzac nam lay tay Jeanne va kéo ra cia...

- Téi da viét tat cd trong truyén rdi ma - dng néi - Co di di! C6 rat ddng yéu, nhung vi c6 t6i da mat dit
ba trang tdc pham rdi diy. Ma la tic pham thé ndo, ¢ cé biét khong?

Jeanne khong thé quay vé tu vién vi éng Balzac da khong xéa cho ¢b cai vét nho nhuc nha. Co & lai Paris.
Nghe néi moét nam sau ngudi ta gap co trong ddm thanh nién tai quan rugu sinh vién “Kién Hang Bac”. Co6
vui tuci, duyén dang va hanh phic.

Cé6 bao nhiéu nha van thi c6 bay nhiéu théi quen lam viéc.

Trong ng6i nha gb gan Ryazan ma t6i da c6 noéi téi trén kia, t6i tim duge nhitng biic thu céia nha khic g
néi tiéng Jordan giti cho nha khic g Pozhalostin (t6i ciing da néi dén nhitng bitc thu do).

Trong mot bic thu, Jordan viét rang éng da bo ra hai ndm troi dé khic phién ban mot trong nhing bitc
hoa Y. Subt thi gian lam viéc éng ¢t di quanh chiéc ban ké ban khic va dé lai mot vét mon rat ro trén san
gach.

Jordan viét:

“T6i mét. Nhung t6i dui sao ciing van con di lai, con cit dong. Chit Gogol quen viét dimg bén chiéc ban mit
nghiéng thi con mét dén thé nao! Dé méi that 1 mot ngudi dau khd vi cong viée ctia minh”.

Lev Tolstoy chi lam viéc vé sang. Ong néi rang trong mdi nha vin c6 mot nha phé binh riéng. Nha phé
binh 4y vé budi séng bao gid cling nghiém khic hon ci. Ban dém hén ta ngi, thanh thit ban dém nha vin
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dugc tha 16ng hoan toan, anh ta lam viéc khong bi ai doa nat va vi 1é @6 ma anh ta viét rat nhiéu céi thira
thai va tam bay. Tolstoy ldy Rousseau va Dickens la nhitng ngudi chi lam viéc vé sang ra dan chiing rang vi
Dostoevsky va Byron thich lam viéc dém ma tai ning ctia hai 6ng bi t6n hai.

Génh nang trong viéc viét van ctia Dostoevsky tat nhién khong phai chi riéng & ché éng lam viéc dém va
trong khi lam viéc lai uéng tra luén miéng. Céi dé, xét cho ciing, chang anh huéng bao nhiéu dén chat luong
cOng viéc cta ong.

Géanh ning 4y chinh 13 & ché Dostoevsky khéng sao thodt khoéi cdnh ting thiéu va cong ng, vi thé dng bude
long phéi viét rat nhiéu va lic nao ciing voi va.

Khi thoi gian da gip ldm 6ng méi ngdi vao ban viét. Khong mét tdc pham nio clia éng duge viét mot cach
binh tinh, véi tat cd tAm lyc. Ong lam nhau nat nhitng cuén tiéu thuyét ciia minh (khéng phai tinh theo s6
lugng nhitng trang da viét ma theo cdi chiéu rong clia cAu chuyén). Vi thé nhitng tdc pham ctia Dosroevsky
bao gi¢ cling & dudi mitc ma 6ng c6 thé dat duge, va tdi hon so véi dur dinh ciia 6ng. “Mo wde vé mot cudn
tiéu thuyét thi hon nhiéu so véi viée viét né ra”, Postoevsky néi nhu véy.

Ong bao gid ciing mudn kéo dai thoi gian chung séng véi cubn tiéu thuyét viét da, luon luon thay déi né va
lam cho né phong phii thém. Vi thé 6ng c¢b hét stic kéo dai viéc viét - cha 1& mdi ngay, mdi gio déu c6 thé
xuat hién mot ¥ méi ma tat nhién khong ai c6 thé viét trude duge vao tiéu thuyét.

Coéng no budc éng phai lam nhu thé, mic dau éng van ¥ thiic dude rang cudn tiéu thuyét clia 6ng con chua
chin khi 6ng ngdi vao ban viét. Biét bao ¥ nghi, hinh tuong, chi tiét phi hoai chi vi ching dén qua muén
trong dau nha vin, khi tdc pham hoiic da xong hoic theo ¥ 6ng da hong han, khong céch nao sita chita ndi.

Postoevsky néi vé minh:

“Vi ngheo ting toi budc phai lam viée voi va, t6i viét dé kiém tién, do d6 nhat dinh t6i phai lam héng téc
pham”.

Ltc con tré, Chekhov cé thé viét ngay trén bé cilta s6 trong mot cin phong chat hep va on ao & Moskva.

Truyén ngin “Ngudi Tho S&n” 6ng viét trong budng tim. Nhung cling véi nim théng, cung cich lam viéc
dé dang Ay ciing mat di.

Lermontov sing téc tho trén bat ct vat gi. Hinh nhu nhitng bai tho Ay hinh thanh titc khic trong nio bo
ong, ca hat trong tAm hdn ong, dé roi dng chi c6 viée voi va ghi ching lai, khéng can sita nita.

Chi can truéc mat ¢6 mot chong gidy sach sé va dep, thé 1a Aleksey Tolstoy da c6 thé viét duge.

Ong thu thuc rang khi ngdi vao ban, éng thudng chua biét minh sé viét gi. Trong dau éng lic 4y méi chi c6
mot tinh tiét dep dé. T tinh tiét Ay sdng tac clia 6ng bat dau va dan da né kéo ra cd mot cdu chuyén nhu
kéo mét soi chi than.

A Tolstoy goi trang thai lao dong, hay cam hing, 13 “bdc”, theo cich clia 6ng. “Néu da "béc” - ong néi -
thi viét dugc nhanh lam. Néu khéng, t6i phai vt day cai da”.

TAt nhién A Tolstoy 1a mot ngudi cé tai sang tac tic thoi & mic do cao. Tay 6ng khong chay theo kip ¥
nghi ctia 6ng.

Chéc chén 13 hét thay cdc nha vin déu biét cai trang théai tuyét diéu trong lic lam viéc, khi mét ¥ méi hoic
mot cadnh méi bat than hién ra, nhu thé ching tit trong ddy sau ciia tAm thitic bit manh ra ngoai, tua nhitng
tia chép. Néu khong ghi lai ngay lic Ay, chiing c¢6 thé bién mat khong dé lai dau vét gi, nhu cach ching da
hién ra.

Trong chiing c6 anh sang, c¢6 su rung doéng, nhung ching mong manh nhu nhiing gidc mo. Nhitng gidc mo
ma chiing ta chi nhé trong khoang khic khi vita tinh day va lai quén ngay. Sau d6 dit ching ta c6 tu din
vt ¢b nhé lai dén may, ching ta khong bao gid nhé lai duge. Nhitng gidy v3 dy chi con dé lai mot cam gidc
vé mot cai gl khac thudng bi 4n, moét cai gi “huyen diéu” nhu cich néi ctia Gogol.

Can phai ghi cho kip. Chi tru trit mot chit 1a y nghi kia vita 16e 1én da bién mét.
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C6 1& vi thé ma nhiéu nha vin khong thé viét trén nhimg t& gidy nho, nhitng bing gidy, nhu cic nha bo
thuong lam. Ché cé rdi tay khéi gidy qué nhiéu, béi vi chi dimg lai mét chit thoi, mot khodng khac rat nhé
thoi, thi cai d6 ciing ¢6 thé nguy hai ro6i. R6 rang hoat dong ciia v thitc dién ra dén d6 hoang dudng.

Nha tho Phap Béranger c6 thé viét nhitng bai ca clia dng trong nhiing tiém ca phé ré tién. Ca Ehrenburg,
theo ché to6i biét, cling thich viét trong nhitng tiém ci phé.

biéu d6 dé hiéu. Bai vi khong c6 su c6 doc nao t6t hon 1a & gitta ddm dong ndo nhiét, tat nhién, néu nhu
khoéng ai truc tiép kéo anh ra khéi suy tu va khong xdm pham dén sy tdp trung tu tudng clia anh.

Andersen thich nghi ra nhitng truyén than tién ctia 6ng & trong ritng. Ong cé mot cap mat rat tot, gan nhu
13 mét cai kinh hién vi. Vi thé 6ng c¢6 thé ngdm nghia mét miéng vo cAy hay mot chiée 14 thong gia va thiy
& trong dé nhitng chi tiét nhu qua mot may phéng dai, tit nhitng chi tiét Ay c6 thé dung nén nhiing cau
chuyén c6 tich mot cach dé dang.

N6i chung hét thdy moi vt trong rimg - mdi gbc ciy cut, moi con kién cang hung hung dé dang tha mot
con rudi con véi d6i canh xanh ti xfu trong suét nhu tha mdt nang cong chia diém kieu bi bat céc - tat ci
nhitng cai d6 déu c6 thé bién thanh truyén than tién.

T6i khong mubn néi dén kinh nghiém vin hoc ctia ban than. Céi dé chua chic da cung cip thém diéu gi
quan trong vao nhitng cai ma t6i da néi trén kia. Nhung dit sao t6i ciing thiy can néi vai 1di.

Néu chiing ta muén cho nén van hoc nuée ta dat t6i dinh cao nhat ctia si phon vinh thi chiing ta can phai
hiéu rang hinh thitc hoat déng xa hoi hitu ich nhat ciia nha vin chinh 1 cong viée sing tac ciia ho. Cong
viéc 4m tham clia nha van trudc khi cudn sach ra ddi sé bién thanh ctia chung nhan loai sau khi sich da
dugce in.

Can phai giit gin thoi gian, stic luc va tai ning ctia nha vin, chtt khong nén déi ching lay nhimg cong viéc
tat td ngudc xudi, mat siic ngoai 1é vin hoc va nhiing cudc hop.

Trong khi lam viéc, nha vin can c¢é su yén tinh va khéng phai lo 18ng. Néu nhu c6 chuyén gi buc minh, cho
dit né chua t6i, thi t6t nhat 1a ding viét. Bt sé rdi khéi tay hodsic dudi ngoi bit chi bo ra nhitng dong chit
cuc nhoc va trong rong.

Trong ddi toi da c6 vai lan t6i duge viét thodi mai, tap trung tu tudng va khong hap tap.

Mot 1an, vio mila dong, toi dap chuyén tau thily ving tanh tit Batum dén Odessa. Bién xdm, lanh va yén
tinh. B bién ngip trong béng t6i mau tro. Nhitng ddm may den ning né nam dai trén nhitng day nii xa
nhu dang chim trong gidc ngli mé mét.

Téi viét trong mot budng ngu trén tau, thinh thodng lai diing diy, dén gan ctia hiip-16 va nhin vé phia bd.
Nhitng ¢6 méay cuc manh khe khé hét trong céi bung bang sit clia con tau. Khong ai ¢ thé 16i t6i ra khoi
nhitng ¥ nghi ma t6i yéu mén. T6i khong nghi dén gi khac, hoan toan khong nghi dén gi khéc, ngoai truyén
ngin ma toi dang viét. Téi cAm thiy dieu d6 nhu mot hanh phic v6 cling to 16n. Bién khai che ché cho t6i
khoi bi bat ctt cai gi quiy r6i.

Y thitc vé xé dich trong khong gian, su chd doi mo hd nhitng hai cdng ma toi sé & vao, vi rdt ¢6 thé, nhing
cudc gip g8 nhe nhang va ngan ngli, gitp cho tdi lam viéc rat nhiéu.

VA t6i cling con nhd céi trang thai lam viéc sao ma dé dang trén gic xép mdt ngdi nha gd vao mua thu trong
canh c6 doc va tiéng nd 1ép bép ciia ngon nén.

Pém thang chin t6i troi va ling gié bao boc lay téi va ciing nhu bién, né che ché to6i khéi moi quiy roi.
Giai thich vi sao thi kh6, nhung cai ¥ thitc rang bén kia bitc tudng, khu vuon qué cii ky dang rung 14 sudt
dém, van gidp cho tbi viét rat nhiéu. T6i nghi vé khu vudn nhu nghi vé mot sinh vat. N6 im ling va nhan
nai dgi dén lic téi ra giéng lay nudc cho am tra khi trdi khuya. C6 1& né sé dé dang chiu dung cai dém dai
bat tin kia hon, khi nghe tiéng gau dap lanh canh vao thanh giéng va budc chan ngudi.

Nhung dii sao thi cam gidc vé khu vuon ¢6 quanh va nhitng canh rimg lanh 1éo kéo dai sudt tir céng lang ra
xa hang chuc ciy sb, vé nhitmg ao ho trong rimg, noi ma trong mot dém nhu thé nay tat nhién khong thé
c6 va khong cé ldy mot béng ngudi ma chi cé nhitng vi sao soi béng trén mat nudc nhu ching da soi béng
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hang trim, hang nghin nim vé trude - cai cam gidc Ay da gitp t6i. Toi dAm néi rang trong nhitng budi t6i
mua thu nhu thé t6i thue 1a hanh phic.

Khi nao cé mot cai gi thu vi, vui suéng, than yéu dang cho dgi ta, du cho nd 1a mét cai gi vat vanh nhu
cudc di cau dudi nhitng cay lidu den trén mot long séng can & xa, lic dé ma viét thi rat t6t.

18. Chuong 18

Ong Lao Trong Quan Diém Tam Ngoai Ga

Ong ldo gay com, rau tua tiia, ngdi & mot x6 trong quan diém tAm ctia nha ga Mayori. Nhitng ngon cudng
phong miia dong kéo thanh dai riu rit, o 4o chay qua vinh Riga. Bing déng day ven bd bién. Qua btic man
tuyét con nghe tiéng séng am am dap vao mang bang rin chic bén bao.

Ong ldo ré vao quéan cé vé chi dé sudi. Ong khong goi moén gi, chi ngdi trén céi di-viang gd, vé phién muon,
thi tay trong tay 4o chiéc va-roi coc ctia dan chai duge va viu mot cadch vung ve.

Mot con ché tréng nhd, 16ng rit rudi, di theo 6ng ldo. N6 ngdi nép dudi chan éng, run lap cap.

Ngay canh diy mot ddm thanh nién gdy doé gay, gan ndi 1én, am 1 uéng bia. Tuyét trén mi ho dang tan.
Nuéc tuyét tan chiy timg giot xubéng nhitng céc bia va nhitng miéng banh mi cap xtc xich sdy. Ho khong
dé ¥ t6i nhitng giot tuyét tan vi con mai tranh cai vé mot tran béng da..

DPén khi mot ga trong bon cam lay banh va cdn mét miéng hét nita céi thi con ché khong chiu néi nita. N6
di vé phia ban ctia ddm thanh nién va dtng lén bang hai chan sau, nhin vao moém ga kia véi mot vé xu ninh.

- Potil[17] - éng gia goi khé, - May khong biét xau ho a, ha Poti? Sao lai dén quiy ray ngudi ta?
[17] Petit, tiéng Phap nghia 1a “bé con”, “nhéc”.

Nhung Poti van ditng. Chi ¢é déi chan trude ciia né luon ludn run ray va thinh thoang lai ha xubng vi mét.
Khi d6i chdn cham vao cai bung uwét, con ché lai chgt nhé ra va gic ching 1én.

Dam trai trang khong dé y dén né. Ho dang mai néi chuyén va thinh thodng lai rét thém bia lanh vao coe.

Tuyét bit kin cita kinh va ta phai ring minh khi tréng thay nhitng con ngudi trong lic tiét trsi gid rét thé
nay ma lai di uéng bia lanh toit nhu bing.

- Poti! - Ong ldo lai goi - Kia Poti! Lai day!

Con ché vy dudi rat nhanh vai lan nhu mubn néi dé éng lao biét rang né c6 nghe thiy éng néi day, né xin
16i 6ng, nhung né khong cudng lai duge né nita rdi. N6 khong nhin 6ng ldo va con quay hin di chd khéc.
Nhu thé né mudn néi: “Chinh con ciing biét thé 1a xau day chit, ong oi. Nhung éng ¢6 mua ndi cho con mot
kep banh nhu thé dau!”.

- Oi, Poti, Poti! - 6ng lao thi thao va giong éng run run vi budn phién.

Poti mot 1an nita ve vay dudi cho qua chuyén, cau khan nhin 6ng ldo. N6 nhu muén cau xin éng lao thoi
dig goi n6 nita va dimg méng mé noé, bai chinh né ciing dang khé tAm ldm, béi vi néu khéng bi roi vao
tinh canh qud khén quan nhu bay gio thi, tit nhién, né cling chang bao gio di xin &n ngudi ngoai.

Cubi cling moét ga trong ddm thanh nién, gdb méa cao, doi mil mau xanh 14 cay, trong thay con ché.
- May xin &n u, do khén? - gd héi - Thé chtt may dau?
Poti vui mimg ve vay dudi, nhin éng ldo, tham chi né con kéu w .

Ga tré tudi noi:

75



- Sao lai thé, ha ong céng dan? Da nudi ché thi phai cho né &n chi! Nhu thé nay that ching cé viin héa ti
nao. Ché ciia éng di xin ctia b thi. Ma & nudc ta ludt phdp caAm an xin day.

Pam thanh nién phé lén cudi.

- Vanka, may néi thé lam gi!

Mot ga trong bon néi 1én va ném cho con ché mét mau xtc xich.

- Poti, khéng duge dung vao!

Ong lao hét lén.

Da m&t sam néng gié va cai ¢ gay gudc, ndi gan, dé tng lén.

Con ché rim lai, dudi cup xudng, bd vé phia 6ng lao, tham chi khéng ddm nhin dén mau xtc xich..
- Khong duge dung dén mot mau banh ctia ho! - 6ng néi.

Ong lap cap luc trong céc tii, ldy ra mot sd tién xu va dit 1én long ban tay ma dém, vita dém vita théi réac
bui bam vao nhiing doéng tien. Nhitng ngén tay éng run run.

- Lai con méch long nita co day! - g go mé cao néi. - Gém chua, si ra phét!
- Thoéi di, miic 6ng lao! Ong ta c6 dung gi dén may dau.

Mot ga trong bon vita rét bia cho cdc ban vita dan hoa.

Ong 130 khong tra 16i. Ong di dén bén quay va dé ca déng tién xu lén mat ban uét.
- Mét banh kep thit!

Ong khan khan néi.

Con ché nho diing canh 6ng, dudi cup lai.

C6 ban hang dua cho 6ng lao mét dia trén ¢ hai kep.

- Mét thoi.

Ong ldo néi.

- Cu cam lay. - c6 ban hang néi khé, - Khong vi thé ma chiau pha san dau..
- Cam on ¢! - 6ng lao ndi. - Cam on!

Ong cam ldy hai miéng banh kep thit va di ra ngoai san ga. Ngoai d6 khong con mot bong nguai. Mot con
gib glat da qua, con nita sap dén nhung con xa, & mai chan troi, tham chi con mot vét nang roi xuéng khu
ring tring xéa bén kia séng Lyelup.

Ong ldo ngdi xubng ghé dai, cho Poti mot kep con kep kia éng 14y chiée khin tay xdm boc lai va nhét vao
ti.

Con ché cap lay cap dé, con 6ng lao thi nhin né ma néi:

- Chao ci Poti, Poti! May 1a mdt con ché ngbe di 1a ngdc.

Nhung con ché khéng nghe 6ng. N6 ban dn. Ong ldo nhin né va liy éng tay do lau mat - gié lam nude mét
ong ran rua.

Day 1a toan bo cau chuyén nho da x4y ra ¢ nha ga Mayori thudc ving duyén hai Riga.
T6i ké cau chuyén d6 lam gi?

Khi bét ddu viét cAu chuyén Ay, t6i nghi dén mot chuyén khac hdn. Ké cing la, nhung khi nghi dén ¥ nghia
ctia nhiing chi tiét trong vin xuoi, toi chot nhé dén cau chuyén trén va qui quyét rang khi miéu ta ciu
chuyén ma khéng c¢6 mét chi tiét chinh, khong cé chuyén con ché bang tat ca hinh hai ctia né t6 ¥ xin 16
ong cht, khéng c6 cai cit chi a4y clia con ché nhd - thi cAu chuyén sé trd thanh thé hon so véi su thuc.
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Nhung gia st ta bo di nhitng chi tiét khic nhu chiéc 4o va-roi v4 vung ve chimg té mot cudc sébng gda bua
hosc c6 don, nhitng giot tuyét tan chdy tit trén mii xuéng, nhitng cdc bia lanh bubt, nhitng dong tién 1é véi
nhitng vun réc trong tii dinh vao, cd dén nhitng ngon cudng phong mua déng lam thanh nhitng btic tudng
trang tit bién kéo vao thi truyén ngin no sé con khé khan hon nita v nhot nhat hon nita.

Trong nhitng ndm gan day, chi tiét bat dau bién mat trong vin xudi clia ching ta, diic biét trong sing tic
cia nhing nha van tré.

Khong c6 chi tiét thi tdc pham khong sdng dude. Bét cit truyén ngin nao ciing sé bién thanh mot cai que
khé khéc diing dé xau ca hoi siy ma Chekhov da c6 lan néi téi. C4 hoi chang thay dau, chi thiy tran xi
mot cai que.

Y nghia ctia nhitng chi tiét 14 & chd, theo 16i Pushkin, sao cho cai vit vanh khong dé nhan thiy lai trd thanh
to 16n, 1ap lanh trudc mit moi ngudi.

Mét khéc, lai ¢6 nhitng nha vin méc bénh quan sat khé khan va ddng ngan. Céc vi nay nhdi nhét vao tac
phédm ctia ho hang déng chi tiét khong lua chon, khéng hiéu rang chi tiét chi c¢6 quyén ton tai, khéng ¢é né
khong xong, trong truong hop né that 1a dic sic, néu nhu né cé thé tic khic 16i mot ngusi hay mot hién
tuong bat ky tit trong béng tdi ra ngoai, nhu mot tia sang.

Chéng han ta mudn tao hinh tugng mét con mua méi bit dau, ta chi can viét ring nhiing hat dau tién cta
né roi 16p dop trén mot td bdo lin 16¢ dudi dat, bén cira sb.

Ho#c mudn cho ngudi doc ¢6 cam gidc ring ron trude cai chét ctia mot dta tré mdi sinh, ta chi can néi vé
chuyén d6 nhu Aleksey Tolstoy da néi trong cuén “Con dudng dau khé” ctia éng:

"Mét dén ra r&i, Dasha ngti thiép di va khi nang tinh d4y thi da con da chét. Nhiing sdi téc to ctia né dung
ngudgc lén.

- Khi em ngti thi con chét... - Dasha vita néi véi Telegin vita khéc - Anh oi téc né dung ngude 1én... Mot minh
noé vat va dau dén... Em thi ngt.

Khong c6 161 khuyén giai ndo ¢é thé lam cho nang quén dudce cai canh tugng thang bé mot minh vat 16n véi
than chét”.

Chi tiét Ay (nhitng sgi téc to clia dita bé dung nguge 1én), ngang gia véi rat nhidu trang gidy ta céi chét
chinh xéac nhat.

C4 hai chi tiét d6 déu rat dit. Chi c¢6 cai chi tiét quyét dinh néi toan cuc, hon nita, nhat thiét phai ¢, méi
1a chi tiét.
Trong ban thio clia mdt nha van tré t6i da vip phai mot doan ddi thoai nhu thé nay:

- Chao ¢6 a, c6 Pasal - Aleksey néi va bude vao (Trude doan niy tac gia néi rang Aleksey liy tay md cita
phong ba Pasa, nhu thé c6 thé lay dau ma mé dugce).

- Chao anh, Alidsa. - ba Pasa niém nd kéu lén, ngiing tay khau va nhin Aleksey. - Sao lau nay anh khong
lai choi?

- Cha c6 thi gid nao nita. Hop sudt ca tuan 1&.

- Anh néi subt mét tudn co a?

- Dting nhu vy, c6 Pasa a! Sudt mot tuan. Voldtka khong c6 nha u?
Aleksey héi, diwa méit nhin quanh gian phong trong.

- Khong. N6 dang 6 nha may.

- Thé thi chau di vay. Chao co, c6 Pasa! Chtic co khoe.

- Chao anh, Aliosa. - ba Pasa tré 16i - Chic anh khoe!

Aleksey di vé phia cita, md cita va bude ra. Ba Pasa nhin theo anh ta, lic dau:
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- Anh chang méi hoat bat lam sao! Y nhu mét cai méy nd”.

Ca doan nay, khong ké 16i viét au va 16n xon, gom toan nhitng chuyén hoan toan khoéng can thiét va réng
tuéch (nhitng chit nghiéng). Tat ci nhitng cai d6 1a nhiing chi tiét khong dic sac, khong can thiét va khong
x4c dinh diéu gi.

Trong viéc tim toi va st dung chi tiét can phai lua chon hét stc chit cheé.
Chi tiét c6 lién quan rat khing khit véi hién tugng ma ching ta goi 1a truce gidc.

T6i hinh dung truc gidc 13 tai cin ctt vao tling phan ca biét, vao mot chi tiét, vio mot tinh chat ctia mot vat
nao dé ma dung lai dudc bitc tranh cta toan cuc.

Truc gidc gitip cho nhitng nha van chuyén viét truyén lich st tai tao dugc khong riéng canh that vé doi séng
ctia nhitng thoi dai d& qua ma con cd khong khi, tAm trang nhiing con ngudi, tAm 1y ho (ma tam 1y cta ho
so v6i tam 1y clia ching ta tat nhién c6 hoi khéc).

Truc gidc gitp Pushkin, ngudi chua ting dén T4y Ban Nha va Anh, viét nén nhitng van tho Tay Ban Nha
tuyét diéu, viét duge “Nguoi Khach Bang D4”, va trong “Yén Tiéc Giita Mua Dich Hach” 6ng da vé 1én canh
nuée Anh ching kém gi Wanter Scott[18] hay Burns[19], nhiing ngudi gbc 1é& & dat nuée swong mit, néu nhu
ho ciing viét vé chuyén dé.

Mot chi tiét t6t con goi lén cho ngudi doc hinh tuong truc gidc ma ding din vé toan cuc - hodc vé mot con
ngudi v6i tam tinh clia anh ta, hofic vé mot su kién, hodc hon thé nita, vé cd mot thdi dai.

[18] Walter Scott (1771-1832), nha vin Scotland
[19] Robert Burns (1759-1796), nha vin va nha thoScotland

19. Chuong 19

bém Tring
Con tau thity chd khéch cii k§ nhé neo rdi bén Voznesenie chay ra ho Onega.

Chung quanh 14 dém trang ménh méng. Lan dau tién to6i duge thay mot dém nhu thé khong phai trén dong
Neva va nhiing cung dién Leningrad, ma & gifta nhitng mién rimg v6 tdn va nhitng ho clia phuong Bac.
Mat trang thap va tai mét treo lo liing dang déng. Tring khong téa sing.

Nhimg dot séng tir man tau ling 1é chay ra xa, lam dung dua nhiing khiic & thong. Trén b, chic hin trong
mot nghia trang c6 xua nao d6, ngusi gac dém diém canh trén gic chuéng mudi hai tiéng. Va mic dau tit
day dén bd con xa, tiéng chudng no van bay t6i ching t6i, bay qua tau va luét trén mat nuéc phang ling di
mai vao noi tranh t6i tranh sang trong suét, noi lo ling trang treo.

T6i khong biét nén goi cai 4nh sing mét moi ciia dém trang nhu thé nao? Bi 4n? Hay huyén 40?

Bao gio ciing vdy, toi ¢ cadm gidc rang sd di cé duge nhitng dém nhu thé 14 nho & long hao hiép vo cling
rong rai clia thién nhién - trong nhitng dém Ay c6 biét bao nhiéu 1a khéng khi md t6 va dnh 1ap lanh trong
sudt ctia bac va ciia trang kim.

Con ngudi khong thé danh long khi biét rang céi dep dé, nhitng dém kidu diém d6 nhét dinh sé mat di. Chéc
chinh vi thé ma nhitng dém tring véi kiép séng moéng manh clia ching bao gid cling goi mét ndi budn nhe
nhe, gibng nhu tat ci nhitng gi dep ma khéng bén.

Lan dau tién téi lén phuong Béc, nhung moi vit dbi véi téi dudng nhu quen thudc, nhat 1a nhitng vong anh
dao tring ta tan vao cii mia xuan dén chdm nam &y trong nhitng khu vudn da tré thanh hoang vu.
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Cé rat nhiéu hoa anh dao lanh 1éo va nitc huong & Voznesenie. 0 day khong cé ai hai hoa dé dit trén ban,
trong nhitng binh thiy tinh. C6 1& vi anh dao da bat dau lui.

Tbi dén Petrozavodsk. Hoéi d6 Aleksey Maksimovich Gorky dinh xuit ban mot loai sich dusi nhau dé “Lich
stt clia cac xudng ché tao va cdc nha méy”. Ong 16i kéo nhiéu nha van vao viéc nay va hon nita, éng con
quyét dinh dé ho di viét theo “d6i”. Lic dé danh tir “d6i” méi xuat hién trong vén hoc.

Gorky dua ra mét vai nha may cho t6i chon. T6i chon nha méy c6 Petrovsky trong tinh Petrozavodsk. N6
duge hoang dé Pyotr Dé nhat sang lap, lic dau 1a mdét nha mdy dic than céng va neo tau, sau dé thi dic
dong va sau cidch mang chuyén thanh nha may lam xe co.

T6i tit chdi cach viét vin theo ddi. Liic d6 téi tin chic (va bay gid cling vdy) rang trong nhicu linh vuc hoat
déng ciia con ngudi 16i 1am viée tap thé khéng thé ap dung duge,, dic biét trong viée viét vin. Giéi ldm thi
cing chi duge mét tap ky céc loai, nhung khong thé nio c¢é duge mot téc phadm hin hoi. Theo t6i, trong
mot tac pham, bat ké diic tinh ciia chat liéu 1a thé nao, van cit phai c¢6 cd tinh clia nha vin véi tat cd nhitng
pham chat ctia sy cdm thu hién thie, bit phap va ngon ngit clia anh ta.

T6i cho rang cing nhu khéng thé nao c6 hai hay ba ngudi ciing choi dong thi mot cdy vi cam, khong thé
¢6 chuyén viét tap thé mot tdc pham.

T6i néi chuyén dé véi Gorky. Ong cau may, ngén tay go go trén ban theo théi quen, nghi nggi mot lat roi
tra 1oi:

- Anh ban tré a, ngudi ta cé thé budc anh t6i ngao man day. Nhung néi chung, anh cit lam di. C6 diéu anh
dimg c6 nguong. Thé nao ciing phai mang tic pham vé nha! Nhat dinh day!

T6i nhé dén cudc néi chuyén Ay trén tau thiy va tin chic rang, thé nio t6i cing viét duge mot cudn. Toi
rat thich phuong Béc. Diéu dé, hoi ay toi twéng thé, chic chin sé gitp t6i lam viéc dé dang. TAt nhién,
t6i hy vong sé cai duge vao cudn sich vé nha may Petrovsky nhiing diic diém ctia phuong Béac lam tdi say
mé: nhimg dém trang, nhitng dong nudc ling 1&, hoa anh dao, ngit diéu du duong ctia dan thanh Novgorod,
nhitng con thuyén doc moc mau den mii cong, tréong nhu ¢6 nhitng con thién nga, nhitng chiéc don ganh
son vé du tht hinh cdy ¢é v6i moi mau moi sic.

Thanh phd Petrozavodsk hoi dé hoang ving 1dm. Nhimng tang phiéu nham 16n pht day réu nam ngén ngang
trén duong. C& thanh phé nhu lam bang mi-ca. Chac han do cai 4nh 1ip ldnh mau trang tit ho chiéu vao
va do mau da troi mau sita, hoi duc nhung dang yéu, téa xuéng ma thanh phé tré thanh nhu thé.

Téi ngdi i trong nhitng kho luu trit va trong thu vién Petrozavodsk, doc tat cd nhitng gi cé lién quan dén
nha méy Petrovsky. Lich sit clia nha may nay that phtc tap va thi vi. Hoang dé Pyotr Dé nhat, nhitng k¥
su Scotland, nhitng thg cd néng noé tai ning ctia nudc Nga, phuong phip ndu dong Caron, nhitng ¢d méy
chay bang siic nuée, phong tuc - tit cd nhitng cai d6 cho t6i chét liéu tdt dé viét truyén.

Doc xong, t6i bé miy ngay di choi thac Kivach va dén lang Kigi, ¢ d6 c6 ngdi nha ths bang gd duy nhét
trén thé gidi, xét vé vé dep kién tric.

Théc Kivach gam thét va cudén theo nhiing khic gd théng dung ngudc trong dong nudc trong sudt nhu thity
tinh va don dap cta né.

T6i nhin thay nha tho Kigi lic hoang hon. Tuéng chimg mudn dung nén céng trinh nay can phai c6 nhiing
ban tay tho kim hoan va phai mat hang thé k¥ méi dung xong. Thé ma chinh 1 nhing bac tho mdc binh
thuong & nudc ta da dung nén né trong mdt thoi han hét stc binh thudong.

Trong chuyén di ay t6i gip nhiéu ho, nhiéu rimg, nhiéu mat trdi khong néng bong va nhiéu chan trsi khong
ro rét, nhung lai it gap ngudi.

O Petrozavodsk viéc dau tién ctia toi 1a viét cai sudn cho cudn truyén tuong lai.

Trong cai sudn Ay cé nhiéu chuyén, nhiéu doan t4, nhung ngusi thi it.

To6i quyét dinh viét ngay cudn sich & d6, & Karelya, vi thé toi thué mot cin phong trong nha ba Serafima
Yon a, trudc kia lam nghé day hoc. Pé 13 mot ba ldo da binh dan héa hoan toan, khong con mot chit gi
gibng mot nha gido, trit cip kinh va su biét tiéng Phap.
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T6i bit dau viét cubn sich dua theo céi sudn trén, nhung du da cb ging hét stic, né van cit vun ra dudi tay
téi. Toi khong sao gan két dugde chat liéu, lam cho chat liéu hoa tron véi nhau, lam thanh mot dong chiy
tu nhién.

Chat liéu cit ra ra. Nhitng doan thi vi ctt 16 liing, khong duta dude vao nhitng doan thii vi khac ¢ bén. Chiing
ton tai mot cach co don, khong sao gin két dude véi mot cai gi d6 duy nhit, 1a cai c6 thé théi sttc séng vao
nhitng sy kién c¢é trong kho luu trit. Cai duy nhat dy 1a chi tiét day hinh dnh dep, 13 khong khi ctia thoi dai,
14 s6 phan ctia con ngudi than thiét véi toi.

T6i viét vé nhiing ¢d méy chay bang sttc nude, vé nén san xut, vé nhitng ngudi tho lanh nghé, viét véi mot
ndi budn sau sic, hiéu rang trong khi chwa ¢6 duge mdi quan hé véi tt ca nhiing cai d6, trong khi hoi thé
trit tinh, cho dit hét stic yéu 6t, chua lam cho chét liéu 4y séng day, thi cudn séch sé ching ra gl. Va néi
chung, rdi sé ching c6 cudn sich nao hét.

Nhan thé, t6i ciing mubn néi rang hdi Ay t6i da hiéu rang viét vé nhitng cdi méay cling can phai viét nhu
viét vé nhitng con ngudi - phai cdm dugce chiing, phai yéu dugce chiing, phai biét chia budn xé ngot véi chiing.
Khong biét ngudi khac thé nao, chit t6i bao gid ciing cdm thdy thdy mot ndi dau that su cho cai 6-t0, ching
han nhu chiée “Pobeda”, khi né 1dy hét gan cét dé vugt mot cai doc dung ding. Thét vay, cai dé lam cho
t6i mét ching kém gi chiée xe. C6 thé thi du 4y khéng dat, nhung t6i tin chic ring ddi véi nhitng cii may,
néu nhu ta mudn viét vé ching, thi phai coi chiing nhu nhitng vat séng. T6i nhin thiy nhiing ngusi thg ci
va nhitng ngudi thg lanh nghé déi v6i may méc déu cé thai do nhu thé ca.

Khong cé gi ning né va ghé tém hon 13 su bat luc trude chat lidu.

T6i cAm thiy nhu minh dang lam viéc ctia ngudi khic, nhu thé t6i phai mia ba 1é hodc sita triét hoc ciia
Kant.

Trong trf nhé thinh thoang lai nhoi nhéi 1i din véi ctia Gorky “Cé diéu anh dimg c6 ngugng. Thé nao ciing
phéai mang tic pham vé nhal”.

Tbi con buce doc vi mdt trong nhitng diéu co ban cia nghé thuat viét van ma tdi coi trong da sup dé. Téi
cho rang chi ¢6 ai lam chit duge hét thiy moi chat liéu mot cach thodi mai, ma lai khong dé mat ban sic
riéng ctia minh, ngusi dé6 mdi 1la nha van.

Céi trang thai tAm hon Ay ctia t6i cham ditt bang viéc toi quyét dinh hang phuc, thoi khong viét gi nita va
di khoi Petrozavodsk.

T6i chéng c6 ai dé chia xé ndi khén khd ciia t6i, ngoai ba Serafima Yon a. Téi da toan ké cho ba nghe
chuyén to6i that bai thé nao, nhung té ra ba lao da nhan thiy trudc diéu dé, chic 13 theo théi quen ctia nha
gido trudce kia.

- Ong chéng khéc gi nhiing ¢6 nit sinh ngdc ngéch clia t6i trude ky thi - ba béo t6i. - Ho nhdi nhét di moi
thtt tap nham vao dau dén ndi chdng con nhin thiy gl nita va ciing ching hidu dude céi gi 1a quan trong, cai
gl 1a khong déng ké. Chéng qua 6ng qué mét diy thoi. Toi khong biét cai chuyén viét lach clia 6ng né ra
sao, nhu’ng t6i nghi rang trong viéc nay éng cé Cudng may ciing bang thita. Chi t6 lam cho than kinh thém
cing thang. Ma thé vita c6 hai, lai vita nguy hiém. Ong dimg néng dau ma bé di. Hay nghi ngoi d1 Hay
di xem céc ho, hay di dao trong thanh ph6. Thanh phé ctia ching téi rat dep, rat gian di. C6 khi roi dng
lai lam viéc dugce cling nén.

Nhung 1r6i t6i vAn quyét ra di. Trudc ngay lén dudng, t6i di lang thang trong thanh phd Petrozavodsk. Hau
nhu t6i chua di tham thanh phé, cho mai dén khi ay.

T6i di doc mot con hd 1én phia Bic va ra ngoai 6. Nhiing ngdi nha nhé dén day 1a hét. Nhing khu vuon
chay dai ndi tiép nhau. Giita nhitng khu vudn dé day cé nhitng thap gid va bia mé.

Mot 6ng ldo dang lam cé cho nhitng luéng ca rét. Téi héi 6ng 1do vé nhitng cAy thap gid no.

- Day truéc kia 13 nghia dia, 6ng a. - 6ng 130 tra 16i. - Dau & day ngudi ta chon ngudi ngoai qubc thi phai.
Bay gio khu dat nay dudc vé lam vuon, bia mo bi don di ci. Cai nao con lai thi cling chang con lau dau.
Pén mua xuan tdi 13 cling.
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Ping nhu vay, bia con lai rat it, tt ci ching nam sdu cai. Mot trong nhitng tdm bia dé duge bao boc bsi
mot hang rao bang gang duc rat chac chan va tinh xao.

T6i lai gan tAm bia. Trén cot d4 hoa cuong da vo con trong ré hang mo chi viét bang tiéng Phap. Mot ciy
nguu bang cao che 1ap gan hét chit.

Téi bé cay nguu bang di va doc:

“Charles Eugénie Lonceville, k§ su phdo binh ctia Pai quan Hoang dé Napoléon. Sinh ndm 1778 tai Perpignan,
ta thé noi dat khach qué ngudi mia ha nim 1816 tai Petrozavodsk. Cau chiia cho tréi tim dau khé ctia éng
duge binh an”.

T6i chot hiéu ring truéc mit t6i 1a nAm md clia mot con ngudi khac thudng, con ngudi ¢ mot sé phan bac
béo, rang chinh ngudi iy sé g& bi cho t6i.

To6i quay vé nha, néi dé ba Serafima Yon a biét t6i quyét dinh & lai rdi ra ngay kho hwu trit.

Coi kho 1a mot 6ng gia deo kinh, gay rac, dén ndi tudng chitng céi gay lam cho hinh hai éng ta tré thanh
trong sudt. Trudc kia ong 14 mot 6ng gido day toan. Kho luu trit chua duge sip xép xong, nhung 6ng lao
bé nhoé no nam né rat ving.

T6i ké chuyén vita qua cho 6ng nghe. Ong lao rat bdi réi. Ong da quen cung cap nhing tai lidu tra citu
dang ngan, phan 16n 1 nhiing trich yéu sinh, ti, gid thd ctia nha thd, ma ciing chi hoa hoan 6ng méi phai
lam chuyén dé, thé ma bay gid 6ng lai phai lam mot viéc khé khan va thd vi 13 luc trong kho tat cd nhiing
gl ¢6 lién quan dén mot vién si quan bi &n thoi Napoléon, ngudi khong hiéu vi sao da chét & Petrozavodsk
hon mot tram nam vé trudc.

C4 6ng gid, ca t6i - hai ngudi déu lo 18ng. Khéng hiéu roi cé tim ra duge dit chi 1a mot sé dau vét nao d6
ctia Lonceville, dé c6 thé cin cit vao d6 ma it nhidu khéi phuc lai cudc sdng ciia 6ng ta hay khong? Hay 1a
ching t6i sé chang tim thay gi hét?

Bat chot, ong ldo tuyén bd 6ng sé khong vé ngl nha va sé luc sudt dém trong kho. T6i mubn & lai véi ong,
nhung hoéa ra ngudi ngoai khong duge phép & lai trong d6. T6i bén di ra phdé mua banh mi, xtic xich, che va
dudng, mang tat cd nhitng thit d6 lai cho éng dé éng cé thé udng tra dém, va ra ve.

Viéc tim kiém kéo dai chin ngay troi. Cit mdi budi sang 6ng lao lai dua cho t6i mot ban ké cic hd so ma ong
du doén 1a trong dé 6 thé cé nhitng chuyén nhéic t6i Lonceville. Bén canh nhitng ho so ddng chi ¢ 6ng ghi
mot dau “V”, nhung lai goi chiing theo cich toan hoc 1a “dau cin”.

Mai dén ngay thit bay ching t6i méi tim duge doan ghi trong mét cudn s6 nghia trang vé viéc mai tang vién
dai uy quan doi Phap Charles Eugénie Lonceville bi bat lam tu binh trong mét hoan canh kha dac biét.

Pén ngay thit chin thi tim ra mot s6 chi dan vé Lonceville trong hai btc thu riéng, con dén ngay thd musi
thi duge thém mot ban béo cdo da rach, khoéng con chit ky, cia tinh trudng Olonezh vé viée tri ngu ngan
han tai thanh phd Petrozavodsk ciia “vg tén Lonceville néi trén 1a Marie Cécile Trinité tit Phip dén dé dung
bia cho chong”.

Tai liéu chi c6 dén thé 13 hét. Nhung nhitng gi 6ng ldo coi kho luu trit hén hé vi thang lgi da tim ra ciing
da di cho Lonceville séng day trong tri tudng tugng clia toi.

Lonceville vita méi hién ra 13 t6i da ngdi ngay xubng trudc ban viét va tat ci nhitng tai liéu lich st nha may
mdéi ddy con vun tan ra, bdng chdc da nhap vao trong cudn sidch. Chiing nhip vao mot cach chat ché va quy
cu, dau ra d6, chung quanh cai anh chang phéo binh no, ngusi da tham gia cuéc cach mang Phap, bi linh
kazak bat lam tu binh ¢ mat tran Gzhat, bi luu day téi nha médy Petrozavodsk va da chét vi sét néng & dé.

Day, viéc viét cudn truyén dai “S6 Phan Ctia Charles Lonceville” 1a nhu vay.
Khi con ngudi chuta xuat hién thi chat liéu van 1a chat liéu chét.

Hon nita, tat ca cai suon da dung sin cho cudn sich ciing tan thanh tro bui. Gi diy ca cAu chuyén da dugc
Lonceville dat dan mot cich vitng vang. Anh ta nhu nam chdm hit vao minh khong riéng nhitng su kién
lich sit, ma con nhiéu cai khéc nita trong tat ca nhimg gi t6i da gap & phuong Béc.
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Trong cudn truyén dai dy c6 doan khéc ngudi chét. Loi khéc Lonceville ciia nhitng ngudi dan ba t6i ldy ra
tU nhitng cAu than khéc cé that. Chuyén nay ciing ddng nhic dén.

Toi di tau thity nguse dong Svir, tit hd Ladoga dén Onega. O mot khiic séng ndo dé, hinh nhu & Sviritza,
ngudi ta mang tit bén lén boong dudi con tdu mét quan tai don so bang gb théng.

Vé sau t6i méi biét 14 & Sviritza c6 mot hoa tiéu cao tudi nhat va giau kinh nghiém nhat vita qua doi. Cac
ban ddng nghiép ciia 6ng quyét dinh chd quan tai mang di hai 6ng di subt dong séng Svir, tit Sviritza dén
Voznesenie, nhu ¢ ¥ cho ngudi chét duge tit biét dong song than yéu. Ngoai ra, nhitng vién hoa tiéu con cé
¥ dé cho dan hai bén bo séng dugc chia tay cling ngudi ma ho rat kinh trong, ngusi néi tiéng khap ving.

Cha 13 Svir 1a mot con séng chdy xiét va nhiéu ghénh thac. Tau beé khéng cé hoa tiéu giau kinh nghiém
khong thé nao vudt qua nhitng ghénh thiac dy. Vi thé trén dong song nay tit xua da c6 ca mot bo lac hoa
tiéu lién két chit ché véi nhau.

Khi qua nhiing ghénh 16n, tau ctia ching t6i phai dé hai tau kéo dit, mic dau né da mé hét toc luc.

Liic xudi dong, tau lai di nguge. Ca tau thiy 1an tau dit cling mé may chay giat lui ngude dong nude dé
gidm téc do troi va khéi lao vao nhitng ghénh da.

Ngudi ta da gii dién bdo ngude 1én thuong ngudn cho moi ngudi biét ring tau ching t6i c6 ché thi hai vién
hoa tidu. Vi thé & bén nao ciing c6 hang doan ngudi ra dén. Nhiing ba 1do khéc muén quin khin den diing
dang trude. Khi tau vita dén bén thi ho ciing vita cit giong cao va mét moéi khéc ngusi qué cd.

Nhitng 16i than khoc nén tho ay khong bao gic 1ip lai. Theo t6i, mdi lan khéc 1& mdi 1an ho xuét khau thanh
chuong.

Day la mot trong nhitng bai khoc:

“Ngudi hdi, vi sao ngudi nd b chiing t6i vé nai ¢oi chét? Vi sao ngudi nd bé chiing t6i, 1ii tré mo coi? Phai
chiing chiing t6i da khong dén ngudi bang giong vui ming, bang 16i 4u yém? Hay nhin séng Svir ngudi héi,
hay nhin dong Svir 1an chét. B 16 nhu mau dong, dong soéng toan nudc mat. La nude mat ching toi, 1i
dan ba con gai. H&i 6i! vi sao cai chét kia lai dén v6i ngudi khong ding lic? Hai 6i, vi sao sudt dong Svir
nay lai bung buing nhitng ngon nén tang?”.

Ctt nhu thé ching t6i di dén Voznesenie trong tiéng khéc than suét dém khong diit.

Dén Voznesenie nhitng ngudi hoa tiéu khac khé bude xudng tau va md tAm van thién. Mot 6ng lao luc ludng,
dau bac pho v6i bd mit sam ning gié nam trong quan tai.

Ngudi ta dua quan tai lén bd bang nhiing tam khin gai trong tiéng khéc lanh 1anh. Mot thiéu phu tré 1ay
khin san che guong mit tai nhot theo sau quan tai. Thiéu phu dat mot dita bé téc vang. Theo sau thiéu
phu vai buée 1a mot ngusi dan éng dtng tudi trong trang phuc thuyén truéng duong song. D6 14 con géi,
chéu ngoai va ré cia nguoi da khuét.

Trén tau, ¢ ha xubng lung chitng va coi kéo may hoi dai, khi quan tai dudc dua ra nghia trang.

Con c¢6 mot an tugng khong thé khong dung trong cubn truyén dai. Khong cé chit gi dic biét trong an
tugng d6, nhung khéng hiéu sao né ct gin chit mai véi phuong Bic trong tri nhé cla téi. D6 1a dnh lap
lanh khéc thuong ctia sao Mai.

Téi chua tung dugc tréng thiy mot th 4nh lap ldnh manh mé va trong sach nhu thé bao gis. Sao Mai léng
ldnh nhu mot hat kim cuong gitta bau trdi dang xanh dan trude rang dong.

D6 thue 1a st gid clia vl tru, ngudi béo tin binh minh ryc r6. Khong hiéu vi sao ma & nhitng vi do trung
binh v& & c& phuong nam nita téi da khong dé ¥ dén né. Con & day, sao Mai lap lanh trong céi dep trinh
tiét bén trén nhitng ving hoang vang, trén nhing khu rimg, trong nhitng gi¢ truéc rang déng, né ngy tri
trén khap dat dai phuong bac, trén hd Onega va Zavotochie, trén hd Ladoga va ving Zaonezh.
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20. Chuong 20

Mot 1an, gitta ddm ban be, Zola[20] néi rang tri tuéng tugng 1a cdi hoan toan khéng can thiét cho nha vin.
C4i ma nha vin can cho céng viéc chi c6 mot: d6 1a su quan sat chinh xéc. Nhu & 6ng, & Zola.

[20] Emile Zola (1840-1902), nha viin Phap.
Maupassant lic ay c6 mat & day vin lai:

- Thé cai viéc 6ng viét nhitng cubn tiéu thuyét 16n ma chi dua trén nhitmg tin ding bdo va hang thang troi
khong budc ra khéi nha thi gidi thich ra sao day?

Zola nin lang.

Maupassant cam lay mii, di ra. Viéc bo vé clia 6ng cé thé coi nhut mét cit chi nhuc ma. Nhung éng khong
so didu d6. Ong khong cho phép ai, ké ca Zola, phti nhan tri tudng tuong.

Maupassant, ciing nhu moi nha vin khéc, rat coi trong tri tudng tugng, méi trudng tuyét diéu cho sut phon
vinh ctia ¥ séng téc, dat dai mang vang bac dén cho tho vin.

Tri tudng tugng 1 coi ngudn sang tao ctia nghé thuit, 1a vaing thai duong vinh citu va la Chia Trdi clia né,
nhu cac nha tho cao hing trong khu La tinh da néi.

Nhung cai mat troi chéi loi kia ctia tri tudng tuong lai chi cé thé chay sang khi dude co xat véi mit dat. N6
khong thé chéy trong khoang khong tréng réng. Trong khoang tréng rong - né tat.

Tri tudng tuong 1a gi? D& nhat 13 trd 16i theo cdch Gaidar da tra 10i nhitng cau héi héc bua nhu thé. Anh
ngd vuc nhin ngudi néi chuyén véi minh va hoi:

- Cau lai dinh cho t6 vao biy chit gi? Dimng hong! Té khong bao gid néi ra dau.

Muébn cho chinh minh cling it nhiéu hiéu dugc ré rang hon mot sé khai niém thi t6t nhat 13 hay phan tich
chiing nhu kiéu ta néi chuyén véi tré con.

Tré con thuong dit cAu hoi: “Céi nay 1a cai gi?”. “Céi nay ding dé lam gi?”, “Tai sao lai nhu thé?”. Chiing
chita chiu yén chimg nao chiing ta chua todt mo hoi dé tim cho ra cAu tra 18i, dit chi tam duge, cho nhiing
cau hoi ctia ching.

Néu ngudi néi chuyén véi ta 1a mot dia tré da néi dude chit “tuéng tuong” thi cau chuyén &t ciing phai dién
ra nhu thé nay:

- Thé thi tudng tugng la céi gi vay?

Néu ta tra 15i dai khai rang tudng tuong 13 “mit trdi ciia nghé thuit” hodc “céi thiéng liéng nhit trong
nhing cai thiéng liéng” ciia nghé thuat, thi ta sé nhu chim chich lac vao rung, chi con mét cach thoat ra la
chuén cho nhanh khéi ngusi tiép chuyén.

Tré con doi cai gi cling phai ré rang. Vi thé ching ta budc 1ong phai tra 10i ngudi tiép chuyén chiing ta rang
“trf tudng tuong 13 mot dic tinh nam trong ban chit ngudi”.

- Nhung déac tinh gi kia cht?

- D6 13 thudc tinh ctia con ngudi st dung von quan sat doi sdng, ¥ nghi va tinh cdm, tao ra dugc bén canh
thuc tai mot cudc sbng do minh bia ra véi nhitng con ngudi va nhitng su kién, ciing lai do minh bia ra nét.
(Tt nhién, diéu d6 phai néi cach sao dé cho don gidn hon).

- Tai sao lai nhu vay? - ngudi tiép chuyén ta sé hoi - P4 c6 cude doi that rdi co ma. Ha cb phai bia ra mot
cuoc doi khac?

Béi vi cude doi thue 14 16n lao, phitc tap, con ngudi khong bao git c6 thé biét hét cudc doi trong moi mit cla
né. Ma c6 nhiéu cai con ngudi con khong thé trong thiy duge nita kia, khong trai qua duge nita kia. Chang
han, con ngudi khéng thé di nguge dong thdi gian ba tram nam veé trude dé lam hoc tro ctia Galilee[21], tham
dy cudc cong pha Paris nam 1814, hodc ngdi & Moskva ma s nhitng cot d4 hoa & Acropolis[22]. Hodc vita
di lang thang trong phé x4 Roma, vita néi chuyén véi Gogol. Hodc ngdi hop trong nha qubc hoi Convent dé
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nghe nhitng 16i néi ciia Marat[23]. Hogc ditng trén boong tau dé nhin xuéng Thai Binh Duong day sao. C6
thé gian don vi ngudi dé chua bao gio trong thay bién. Ma con ngudi lai mudn biét, mudn nhin thiy, mudn
nghe thay tat ci, mudn dugc trai qua tat cid. Va day, tri tudng tudng cho con ngudi nhitng gi ma thuc tai
chwta kip cho hodic khong thé cho con ngudi. Tri tuéng tuong lap day chd tréng trong doi sdng con ngudi.

TAt nhién & chd niy ban sé quén khudy mat ngudi néi chuyén véi minh va bit dau néi nhitng chuyén ma
ngudi d6 khong tai nao hiéu néi.
[21] Galileo Galiee (1564-1642), nha vat 1y va thién vin ngudi Y.

[22] Acropolis (tiéng Hi Lap akros = cao nhat,: polis = thanh phd), cong trinh kién tric § Athenaa, thé ky
5 truée C. N.

[23] Marat, Jean Paul (1743-1793), nha bdo, nha chinh tri noi tiéng trong cuéc Dai cich mang Phap 1789.
Ai ¢ thé vach mot ranh gidi ro rang gitta tri tudng tuong va tu duy? Ma lam gi c6 n6 co chit, cai ranh gidi
&y,

Tri tuéng tugng tao ra dinh ludt hadp dan, nhi thitc Newton[24], cAu chuyén bi thdm vé chang Tristan va

nang Iseult[25], blic xa nguyén ti, dinh Bé Hai quan 6 Leningrad, bitc “Mua Thu Vang” clia Levitan, bai
Marseillaise[26], v tuyén dién, hoang tit Hamlet[27], tuong ddi ludn va bd phim Bamby.

[24] 1saac Newton (1643 - 1727) nha todn hoc kiém vat 1§ hoc Anh.

[25] Tristan va Iseult, truyén ky vé mot chuyén tinh bi thdm thdi trung c6, trong dé hai ngusi yéu nhau chi
duge doan tu sau cai chét. Nhac si Wagner da lam mot opera theo dé tai nay. Cau chuyén dan gian truyén
khéu con c6 tén 14 Tristram va Iscult, Tristan va Isolde.

[26] La Marseillaise, qudc thidu Phap, duge phd bién rong rai trong Dai cdch mang Phap 1789, dau tién do
Rouget de Lisle, si quan trong quan doan séng Rhin sdng tac cho quan doan.

[27] Nhan vat trong v kich cling tén ctia Shakespeare.

Tu duy ctia con ngudi ma vang tri tuéng tuong thi khong thé khai hoa két qui, ciing nhu tudng tudng ma
khoéng c6 thuc té thi né ciing tuyét dudng sinh né.

C6 mot cau thanh ngit Phap: “Nhitng ¥ nghi vi dai déu ti trai tim ma ra”.

C6 1€ nén ndi cho ding hon la nhitng ¥ nghi vi dai tir toan bd con ngusi ma ra. Trai tim, tri tudng tuong,
ly tri, d6 chinh la moéi trudng san sinh ra cai ma ta goi la van hoa.

Nhung c6 mot diéu ma trf tudng tuong manh mé ciia ching ta ciing khéng hinh dung néi. D6 1a sy mat di
ciia trf tudng tuong, nghia 13 ciia tit cd nhitng gi tri tudng tuong dé ra. Néu tri tudng tugng mat di, con
ngudi sé hét 1a con ngudi.

Tri tudng tugng 14 mén qua vi dai clia thién nhién, né vén cé san trong thién tinh cia con ngusi.

Nhu t6i vita néi, khéng cé thuc té thi tri tuéng tuong khong thé ton tai. N6 duge nudi dudng bang thuc té.
Mat khéc, tudng tuong ¢ mot mic nao d6 lai dnh hudng dén doi séng ctia chiing ta, dén cong viée va j nghi
clia ching ta, dén quan hé clia ching ta ddi v6i moi ngudi.

Pisarev da néi rat dat vé cai d6. Ong néi rang: néu nhu con ngusi khong thé mudng tugng thiy tuong lai
trong nhitng hinh anh sdng stia va tron ven, néu nhu con ngudi khong biét mo ude thi khong gi ¢6 thé bude
con ngudi vi cai tuong lai &y ma vt va dung nén nhiing cong trinh, tién hanh moét cudéc dau tranh bén bi,
c6 khi phai hy sinh tham chi tinh mang minh.

Hat bui vién x nao t6i bat gip

Trén 1usi dao. Va thé gidi quanh to6i

Bong bitng 1én ruyc rd tinh khoi

Trong tAm 4o choang suong lung linh mau sic.

D6 1a tho ciia Blok. Mot nha tho khac viét:
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Viing nuéce nhd dong huong bién 16n
Sa mac gi6 vé trong vién d4 con con.

Oi hat bui ciia nhitng xit s3 xa x6i v4 hon da trén dusng. Hoat dong bat kham ciia tri tuéng tugng thudng khéi
dau tit nhitng hat bui Ay, nhitng hon d4 iy. Nhan viéc nay, t6i bong nhé dén cau chuyén vé mothidalgo[28]
gia nguoi Tay Ban Nha.

C6 thé, nha quy toc da dude hudng nhitng ngay sung suéng, nhung dén thoi gian cAu chuyén nay xay ra thi
ong dang song dam bac trong trang trai ctia minh & Castilla[29]. Co ngdi ctia 6ng 1a mot miéng dat nhé vai
mdt ngdi nha di Am dam clia t6 tién dé lai, gibng nhu mot nha nguc thoi néng no.

[28] Tuwdc quy tdc thap nhit trong céc hang quy toc Tay Ban Nha.
[29] M6t tiéu vuong qubc phia Bac Tay Ban Nha.

Nha quy tdc song mot minh. Trong nha chi c6 mot ba vi da gia. Ba ldo vat va lim méi ndu duge bita com
xoang cho 6ng chii va khong con nhé gi hét. Pén ndi cé néi chuyén véi ba cling vo ich.

Ngay nay qua ngay khic, nha quy toc ngdi 1y trong chiéc ghé banh toi td bén canh céi cita s6 go-tich. Chi
c6 tiéng ho dan ran v& trong céc gdy sich phé tan cai im ling tinh mich.

Thinh thodng 6ng mdi ngé ra ngoai clta s6. Bén ngoai, siing sitng mot than cdy kho den nhu sit va & chan
troi 1a mot binh son té ngat kéo dai. Dia phuong nay ¢ Tay Ban Nha that hoang vang va lanh 1o, nhung
nha quy téc da quen véi no.

Ong khéng con tré trung gi dé dan than vao nhitng cudc phiéu luu mét nhoc, day gié bui v6i di thtt chuyén
buc minh ¢6 thé xdy ra. Ma phiéu luu lam chi trong khi éng khong con ban be, than thudc trén khap dat
nuée ctia hoang gia.

Cudc doi dng trude kia ra sao ciing it ngudi biét dén. Ngudi ta néi rang 6ng da c6 vo va mdt mun con gai
xinh dep, nhung c& hai déu da qua doi vi bénh dich hach trong cting mot thang. TU ngay dy ong déng cira
nam li trong nha. C& dén nhitmg ngudi lit hanh tinh ¢ ghé lai vi mua gié hodc vi 16 do dudng, bat dic di
1&m méi éng méi cho ho vio nha.

Mot hom, c¢6 mot ngusi dan 6ng da sam ning gié van do choang thd dén go cilta nha éng va budc con lita
gia vao than ciy den. Trong bita &n tbi, bén 10 sudi ruc hong, y ké cho nha quy toéc nghe rang nhd on Piic
Me y vita méi trd vé toan ven sau mot chuyén vuot bién nguy hiém sang phia Tay: chd la dtc vua bi mot
gd ngudi Y tén 1a Colombus[30] d6 ngon dé ngot da clt sang d6 may doan thuyen.

[30] Columbus, Christopher (hoiic, theo tiéng Y Cristoforo Colombo, tiéng Tay Ban Nha Cristébal Colén)
(1451-1506), nha du hanh hang hai Y - Tay Ban Nha, ngudi dau tién tim ra chau My.

Ho di suét may tuan 1& qua dai duong va dugc nghe giong néi ctia nhitng ngudi con gai ciia bién 16n - nhitng
nang tién cé. Nhitng ngudi con gai v6i lan téc dai quan lay than nhu tdm chin don, ngot ngao xin ho cho
lén sudi Am trén thuyen.

Thuyén trudng ha lénh cho moi ngudi khong dude tra 16i nhitng cdu nan ni clia nhitng ¢6 gai dau ngudsi minh
c4 no. Thity thii phan n6. Ho dd mon méi vi thém khat tinh yéu va nhitng cap dii mém mai ctia dan ba.

Chuyén d6 chdm dit bing mot cude ndi loan that bai. Ba ké cam dau bi treo 1én giéng budm.

Ctt nhu thé ho di va gip mot viing bién chua ting thay, phii day rong. Trong rong c6 nhitng boéng hoa 16n
mau xanh. Ho lién 1lam 1& caAu Chia va bat dau di vong qua ving bién rong kia cho dén khi bat than nhin
thdy ¢ phia chan trdi truéc mit mot dai dat méi tuyét dep, chua ai biét t6i bao gio. Gié tit dat lién mang
theo tiéng 1 am diu dang clia ring va huong say ngdy ngat ctia ciy co.

Thuyéen trudng budc 1én dai quan sat, rit guom khoéi vé va gic 1én troi. O mii kiém bung lén mdt ngon lia
vang - dau hiéu béo rang cudi ciing ho da tim ra dit nuéc Eldorado, noi ngon nii nao ciing day bac, vang
va chau bau.

Nha quy tdc im lang nghe cdu chuyén ctia khéch.

85



Ra di, ngudi dan 6ng lay trong tii da ra mét cai vo 6¢ mau hong & xit Eldorado ting nha quy toc gia dé
cam on ong da cho &n va ngt lai. D6 1a mot thit do choi, khéng ddng gid, vi thé nha quy téc vui long nhan.

Nguoi dan 6ng di rdi thi dén dém troi néi giong. Nhitng tia chdp chadm chap sang 1én va tat di trén binh
nguyén son thach.

Cai vé 0c nam trén ban, bén giuéng nha quy toc.

Nha quy toc chot tinh gidc va nhin thiy ci vé dc sang ruc 1én trong 4nh chdp cia lta troi. Trong long éng
16e 1én va tit di hinh anh ciia mot xt s than tién day 4nh sing hong, bot bién va may trang.

Tia chép tat. Nha quy tdc doi dén tia chép sau va nhin thiy trong vo ¢ cai xtt sé kia r6 nét hon lan trudc.
Tt nhitng bo bién dung dting, nhitng dong thac réng chay ra bién, siii bot va lap lanh. Cai gi day? C6 1é la
nhitng dong séng. Nha quy téc nhu cdm thdy ci cai tuci mat ciia nhitng dong séng ay. Bui nudc phd vio
mat ong.

Ong ngd cam gidc dé 1a ciia gidc mo chua dit, ding diy, kéo ghé lai bén ban, ngdi ddi dién chiée v6 bc, cii
xubng va khong hiéu sao ma tim dap manh, éng ¢d quan sat ki nhitmg chi tiét khac clia ci x s6 nam trong
v6 6c kia. Nhung nhiing tia chép thua dan va sau ciing tat han.

Nha quy tdc khéng ddm chdm nén, s¢ 4nh sdng thé 16 clia n6 sé lam éng tin rang nhitng gi éng da thiy chi
14 4o gidc va khong cé xit s6 nao trong long vo dc hét.

Ong ngdi cho dén sdng. Trong danh ning binh minh cai vé 6¢ chi con 1a mét céi vé bc binh thuong. Trong
long né chang cé gi khac ngoai cai 4nh sang md nhu suong phai khé khin 18m mdéi nhan thay. Hét nhu céi
x1t 56 bi an kia trong mot dém da lui xa ra hang ngan dam.

Ngay ngay hom Ay nha quy toc di Madrid va quy xubéng truéc mat vua, cau xin dtc kim thugng ban cho
ong mot dic an; cho phép éng ti bd tién ra sim mot chiée thuyeén dé di vé phuong Tay tim cai xit s khong
ai biét t6i kia.

Nha vua vén nhan dtec lién chdp nhan 16i cau khan ciia 6ng. Sau khi éng It ra, nha vua néi véi ta hitu:

- Nha quy toc kia ro 1 mot thang khing! Hin ta c6 thé tim dude cai gi véi doc mot chiée thuyén tham hai?
Nhung théi ké, Trdi soi dudng chi 16i cho ca nhitng ké mat tri. Chua biét chimg ldo gia 4y lai mang vé dugc
cho ngai vang clia ta nhitng mién dat méi ciing nén.

Sudt méy thang troi nha quy toc di vé huéng Tay. Ong &n rat it va chi ubng nude. Su hoi hop khién than
hinh 6ng quat lai. Ong cb khong nghi dén céi xt s than tién kia, sg rang chang bao git dng cé thé dit chan
dén day. Va so rang khiu 6ng dugc nhin thiy né thi né lai 14 mot binh nguyén ddng ngan toan cé va nhiing
¢t bui x4m ngoét bi gié xua dudi.

Nha quy tdc cau xin Ptic Me, dimg bat éng phai that vong.

Tuong Pic Me khic moc mac bang gb gén ¢ mui thuyén. Pic Me bay nhanh, nghiéng nga dang trudc con
thuyen luét séng. Doi mit xanh cia Dtic Me md to dim dam nhin vé phia bién xa. Trén lan téc ma vang
da ran ntt va chiéc 4o choang dé thAm bac mau, nhiing giot nudc ban lén 14p lanh.

- Xin Ditc Me hay chi duong dan 16i cho ching con! - nha quy toc cau khan - Khong 1& nao lai khéng cé xit
ay. Con nhin thiy né r6 1dm ma, trong gidc md ciing nhu trong lic tinh.

Mot hom, vao lic chiéu t6i, thity thii v6t duge mot canh cdy gay. D6 14 dau hiéu gan t6i dat lien.

Canh cdy phit day nhimg 14 16n giéng nhu nhitng chiéc 1ong da diéu. T 14 cay boc 1én mot huong vi ngot
ngao va tuci mat.

Pém &y trén thuyen khéng ai ngt.

Va cubi ciing, trong anh sing ruc rd ctia ban mai, mot x@ s& trang 1& véi nhitng bitc tudng dd mudén mau
ctia nhitng rang nii kéo dai tit dau nay dén dau kia bién ca hién ra. Nhitng dong séng trong subt tit nhiing
rang nii ay d6 xudng dai duong. Trén mau xanh ciia riing hang dan chim vui vé bay luon. La rimg ram dén
n6i chim chéc khéng ludn vao trong duge va vi thé ching ct phai lugn mai trén nhitng ngon cay.
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Mét huong vi tran tré hanh phiic clia hoa trai tit trong bd bay ra. Tudng nhu mdi ngum huong vi d6 dua
cai bat tit vao trong long nguc.

Mat troi 1én va cai xit s6 ngap trong bui nudc bay ra tit nhitng dong thac béng bimg lén di moi mau sic,
nhitng mau sac chi ¢é duge khi 4nh mit trdi khic xa trong nhitng binh pha lé nhiéu canh.

Dat nuéc 4y long lanh nhu mot dai thit lung bing kim cuong ma nit than trinh bach clia troi va dnh sang
da bod quén trén b bién.
Nha quy tdc quy xudng, gio hai tay run ray vé phia manh dat chua ngudi biét t6i va néi:

- CAm on ngudi, tién kién clia ta. Lic ta da gan dat xa troi nguoi cho ta them nhdé nhitng didu mdéi la va bat
tam hon ta phai mét moi vi mo ude duge nhin thay mot xt sé hanh phiic. Néu khéng thi khong khi nao ta
duge trong thay né va doi mit ta sé kho di, sé mi di truée canh binh nguyén don diéu. Ta mudbn lay tén
con gai ta 1a Florenzia dit cho manh dat hanh phiic nay.

T dat lién hang chuc cau vong nhé chay ra dén con thuyén. Trude canh d6 nha quy tdoc hoa mit. Mit
troi da thap nhitng chiée cau vong d6 trong bot thac, nhung khéng phai ching dang chay lai gan thuyén ma
chinh 13 thuyén dang di lai gan ching.

Nhitng cénh vai rit trén co6t budm va nhitng 14 cd 18 vita duge kéo 1én han hoan bay phan phét.

Nha quy toc nga sap xudng boong tau am uét va am &ap. Ong da cAm khau. Trai tim mét moéi ciia ong
khong chiu dung néi niém vui doc nhat va vi dai ma Chia da ban cho éng ngay hom Ay.

Nha quy tdc qua doi.

Ngudi ta néi rang dat nuéc vé sau nay mang ténFlorida da duge tim ra 13 nhu thé.

C6 18 ciing chang can giai thich cAu chuyén dé. Nhung ciing nén danh du lai nhitng khau chinh ctia né dé
cho mét ¥ nghi nay thém sang t6. D6 1a tri tudng tugng dude cudce séng sinh ra, dén lugt né d6i khi lai cb
lan ngu tri cudc sbéng.

Ngudi khodc 4o choang thé da danh thic tri tudéng tugng trong nha quy tdc. Tu phat do, tri tudng tugng
da chodn hét tAm tri nha quy toc gia va chi vi thé ma éng da nhin thiy trong long chiéc vé ¢ mot xt sé ky
la.

Mét trong nhitng dic tinh cta trf tudng tugng con ngudi tin & né. Néu khong cé long tin Ay, tri tudng tuong
sé& chi 1a mot tro choi vo vi clia trf 6c, 1 chiée kinh van hoa v6 nghia ctia con tré.

Niém tin vao hinh &nh tudng tugng chinh 13 cii déng luc budc con ngudi tim trong cudc ddi cii ma minh
tuwéng tugng ra, chién diu dé bién né thanh sy thuc, cai dong luc 4y budc con ngudi di theo tiéng goi ctlia
tudng tuong, nhu nha quy toc kia da di theo va sau hét - tao ra trong thuc té cai ma minh tuéng tugng thay.

Nhung truéc hét va manh hon hét, tuéng tuong gin bé véi nghé thuét, vin hoc va thi ca.

21. Chuong 21

Tudng tugng dua trén tri nhd, con tri nhd thi dua trén nhitng hién tuong ciia thuc tai. Nhitng nguon du trit
ctia tri nhé khéng phai 1a mot cai gi hét stic hdn don. C6 mot quy ludt, dé 1a quy luat lién tudng, hay nhu
Lomonosov([31] goi, “quy luat lién hinh dung”. Quy luat &y sip xép tat cA mé hén don clia ki tc dya trén
su tuong dong vé hinh thitc hosic theo su gan giii vé thdi gian va khéng gian - néi cich khac 14 khai quét
héa chiing - rdi kéo chiing vao mot chudi mit xich lién tuc. Chudi mét xich lién tuéng 1 soi chi dan duong
cho tri tudng tuong.

[31] Mikhail Vasilyevich Lomonosov (1711-1765), nha vdn, nha héa hoc, nha thién vin hoc Nga.
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Su phong phii vé lién tudng chiing t6 su phong phu clia thé gidi bén trong ciia nha van. C6 céi phong phi
ay thi ¥ nghi nao, dé tai nao ciing c6 thé 16n phéng 1én béi nhitng nét sinh déng bam vao noé.

Cé nhitng ngudn nude khodng dam dac. Chi can dit vao didy mot canh 14 hay mot cai dinh, cdi gi ciing
duge,trong moét thoi gian ngin ching da duge rat nhidu tinh thé tring bao boc va bién thanh nhimmg tac
pham nghé thuat thuc sw. Ddi v6i ¥ nghi ciia con ngudi duge dit trong ngudn tri nhé cta ching ta, trong
¢l moi trudng dam dic cfa lién tudng, hién tuong cing tuong tuw nhuw vAy. Y nghi bién thanh tic pham
nghé thuat.

C6 thé dua ra bt cit thi du nao vé lién tudng. Nhung can phéi nhé rang lién tudng ¢ mdi ngusi déu lién
quan chat ché véi cude doi, tiéu sit, ky tc ctia ho. Vi thé nhiing lién tudng & ngudi nay cé thé hoan toan
khac han lién tuéng 6 ngudi kia. Cung mot tir ggi nhitng lién tudng khic nhau trong nhitng con ngusi khac
nhau. Nhiém vy clia nha van 13 truyén dat, hodic nhu ngudi ta thudng néi, lam cho nhiing lién tudng ctia
minh dén dugce véi ngudi doc va goi lén & ngudi doc nhitng lién tudng tuong tu.

Lomonosov da dua ra mot thi du don gian vé lién tudng trong cuén “Tu tit hoc” clia 6ng. Theo 16i Lomonosov
thi lién tudng ”1a ning khiéu tinh than tit mot vat da thiy, nghi ngay dén, mot cich tdng quét, nhitng vt
khéc cé lién quan chit ché v6i né, thi du: khi trong 6c nghi dén cai tau thiy thi ta tudéng tugng ra cling mot
ltc v6i n6 bién, trén d6 tau thiay di, véi bién, - bao, vdi bao - song, véi song - tiéng dong & bd bién, véi b
bién - nhitng tang da v. v..

D6 1a kiéu lién tudng goi 1a lién tudng “gido khoa”. Théng thudng, lién tuéng phitc tap hon nhiéu lam.
Tién day toi xin dua mot vi du vé lién tudng.

"Lic nay t6i dang viét trong mot ngdi nha nhé trén nhitng con cit & vinh Riga. Trong phong bén, mot con
ngudi vui tinh dang doc to nhitng van tho clia minh. D6 1a nha tho Immermanis, ngudi Latvya. Anh van
chiéc 40 len dan mau d6. T6i da nhin thidy mot chiée 4o len nhu thé da lau ldm, tit trude chién tranh, trén
minh nha dao dién Eizenshtein. Téi gip Eizenshtein[32] trong mot phé Alma-Ata. Ong dang cam mot géi
sach vita méi mua. Sich 6ng chon hoi la: chi dan vé chei béng chuyén, hgp tuyén gido khoa lich sit trung
¢6, sach hoc dai s6 va cubn Susima ciia Novikov Priboy.

[32] Sergey Mikhailovich Eizenshtein (1898-1948), dao dién phim, nha Iy thuyét dién 4nh Nga.

- Pao dién phai biét di thii. Va tim cach biéu hién bang hinh dnh cho dit moi thit - Eizenshtein néi.

T6i hoi:

- Cho cé nhiing céng thic dai s6 sao?

- Di nhién! - Eizenshtein tra 16i.

Nha tho Vladimir Lugovskoy lic iy dang viét mot bai tho trudng thién. Trong d6 c6 mot chuong néi ve
Eizenshtein dusi dau dé: “Alma-Ata[33], thanh phd ctia nhitng gidc ma”. Trong bai tho ¢6 td nhitng chiéc
mit na Mehico treo trong phong Eizenshtein. Ong tha chiing vé sau chuyén di Trung MF.

[33]Thit d6 ctia Cong hoa Kazakhstan.

Néi chung, toan bd lich st xaAm chiém chau My 1a lich st su x6 14 ctia loai ngudi. Can phai dit tén cho né
nhu vay. Céi tén “X6 La” duge dit cho mot cudn tiéu thuyét lich st thi rat dat. N6 sé kéu vang nhu mot
cai tat.

Oi, nhitng cudc tim kiém dau dé cuc nhoc, thuong xuyén.

Nghi ra tén sach 14 mot cai tai rieng. C6 nhitng ngudi viét hay nhung lai khong biét dit tén cho tic pham
ctia minh. Va ngugc lai.

Ciing nhut ¢6 nhitng ngudi ké chuyén hay nhung lai viét tdi. Ho chi biét tan. Can phai c6 mot tai ning khoe
nhu Gorky dé c6 thé ké nhiéu lan chi mot cau chuyén thoi va roi lai viét né ra mot cadch mdéi, khac han cau
chuyén miéng. Ma ké chuyén thi Gorky rat tuyét. Mot cau chuyén that & miéng éng lap titc duge phong
phit thém bang rat nhiéu chi tiét. Cit mdi lan ké, ciing mot cAu chuyén Ay, nhitng tinh tiét lai mdi lic moi
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nhiéu thém, mdi khac di, né thanh ra 1y thi hon. Nhitng cdu chuyén miéng ctia Gorky thuc ra la nhiing
sang t4c chinh cong.

Vi thé ma Gorky chén ngan hét stic khi phai tiép xtc v6i ddm ngudi nhat nhéo va chinh xdc ddm nghi ngs
tinh x4c thuc clia nhitng chuyén 6ng ké. Ong chau may, théi khong ké nita, va hinh nhu éng da néi: “Séng
v6i cdc dong chi trén thé gidi nay ngan ldm, cdc dong chi a!”. Nhiéu nha vin ciing cé tai dua trén co sé
nhitng sy kién that tao ra nhimg chuyén ké miéng nhu thé. Dic biét 13 Mark Twain[34]. Mot nha phé binh
chién dau cho nhiing su that vit vanh da buéc Mark Twain vao t6i dbi tra. Mark Twain néi déa: “Ong lam
gl c6 quyén phén xét toi néi déi hay khong néi dbi, trong khi chinh éng khéng biét cd dén cach néi dbi toi
té nhit va cling chang hiéu ngudi ta néi déi nhu thé nao? - Mark Twain néi v6i nha phé binh - Mubn qua
quyét mot cach manh dan nhu thé can phai ¢6 nhiéu kinh nghiém trong chuyén dé, éng ban a. Ma 6ng thi
khong c6 kinh nghiém va khéng thé nao c¢é né duge. Trong linh viuc nay, éng 1a ké dét nat va ngu ngde”.

Inf ké lai rang trong mot thanh phd nhé & qué huong Mark Twain ong thiy c6 tuong Tom Sawyer, Huckleberry
Finn. Trong bic tuong, Finn ndm dudi mot con meo chét. O nhi, tai sao ta lai khong dung tudng cdc nhan
vat van hoc? Thi du tugng Don Quixote[35] hay Gulliver[36], Pavel Korchagin, Tatiana Larina, Taras Bulba,
Pier Bezukhov, Ba chi em ctia Chekhov, Maksim Maksimych hay Bela ctia Lermontov?[37]

34] Mark Twain, but danh ctia Samuel Langhome Clemens (1835-1910), nha van Hoa Ky.

[34]

[35] Ban dich & Viét Nam trong thap nién 60 c6 tén Pén Kihote.

[36] Nhan vat trong cudn “Gulliver Du Ky” ciia Johnathan Swift (1667-1745, biit danh ctlia Isaac Bickerstaff).
[

37] Céc nhan vat trong cic tdc pham 16n clia cdc nha van nha tho ¢ dién Nga va Lién X6 (cil).

TAt ca nhitng dicu t6i viét ra & trén 1 cai diy xich lién tudng. S6 lugng nhiing lién tudng cé thé la vo tan.
Néu nhu dit mat xich dau vao méit xich cudi clia céc lién tudng ay lai bén nhau - céi 4o len dé va tugng
Bela - thi, 1& di nhién, tat ci dudng di clia lién tudng sé gibng nhu sy mé sang.

Téi néi nhicu vé lién tudng chi vi né tham gia rat chat ché trong sang tac.

Trong cau chuyén dai dong vé tri tudng tuong & trén kia chi c6 mot diém 1a r6 rang: néu khong cé tudng
tugng thi khong cé van xudi that sy va cing chang cé tho.

C6 1é Bestuzhev - Marlinsky da néi vé tudng tugng hay hon hét thay:

“Céai hén mang 1a tién than clia sy sdng tao ra mot cai gl chan thuc, cao ca va nén tho. Chi can cé tia sang
clia thién tai choc thiing béng tbi dy. Nhiing hat nhé dau tranh v6i nhau, ngang stic nhau con lai t6i nay sé
duge tinh yéu va su hoa hop lam cho tai sinh, ching sé cing chdy vao mét hat manh mé nhat, sé gin chit
v6i nhau, sap xép thanh nhiing tinh thé 1éng lanh, sé hién lén nhu nhitng ngon nti, sé tran tré nhu bién, va
mot stic song sinh déng sé viét nhitng chit tugng hinh khéng 16 1én trén thé giéi méi”.

Dém dén va stic manh ciia tAm hon tit tir trdi day. Tam thdi né chua c¢é tén. Ta sé goi né bing cai gi day?
Tudng tugng, hoang tudng, su tham nhip vao nhing 156 héng nhé nhat cta ¥ thitc con ngudi chiang, cam
hitng ching? Niém phan khdi trong tAm hon hay 1 syt binh yén? Niém vui hay ndi buén? Ai biét dugc!

Toi tét den va dém bit dau tit tit séng. Anh tuyét phan chiéu ngdm vao dém téi. Vinh bién trong bing.
Nhu mét chiée guong md khéng 16, né anh 1én dém t6i va bién dém t6i thanh céi tranh t6i tranh sang trong
subt.

Trong ré nhitng ngon théng Baltic. Ngoai xa, nhitng chuyén tau chay dién di ngang, ddi lén tiéng am am
16n dan déu dan. Va lai yén ling, cii yén ling dsc biét, tudng chimmg nghe 15 ci tiéng xao xac nhé nhat cla
nhiing cdy ting bach ngoai ciia s6 va tiéng lach tach khe khé khé hiéu. Tiéng Ay trung hop véi nhimng tia
sang l6e ra tit nhitng vi sao. Cé 1& bang gia tit nhitng vi sao roi xudng va khe khé kéu lén nhiing tiéng lach
tach va leng keng.

Trong nha vang ling. Mot minh t6i. Ngay canh t6i 13 bién ci ngoai tram ddm. Bén kia nhitng cdn cat 1a
nhitng dam lay rong 16n va nhitng khu ritng thap.. Khong ai c6 bén minh. Nhung chi can dét dén 1én, ngdi
xubng trude ban va bt dau viét bat ky vé mot chuyén nao dé, thé 14 cam gidc ¢6 doc da mét di roi. Toi
khong phai chi ¢6 mot minh. T can phong nhé hep nay t6i c6 thé néi chuyén véi hang van ngudi, véi ca thé
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gi6i. Toi c6 thé ké cho ho nghe bét ¢t cau chuyén nao, lam cho ho vui hodc budn, gai 1én trong ho su suy
nghi hodc niém cim gidn, tinh yéu va long trac an, lam ngudi dan dudng, cam tay ho ma dat ho di trong
cudc doi. Cude doi duge xdy dung & day, trong bdén biic tudng nay, nhung né vugt thoat ra vil tru.

Cam lay tay ho ma dua ho di dén binh minh. Binh minh nhit dinh sé dén. 0 dang déng né da bat dau
choc thiing man dém va soi sang chan trdi bang mot mau xanh rat nhat tam thdi con xa l1ic.

Téi van chua biét minh sé viét gi. Y nghi trong t6i khong khac gi ndi boi hoi, niém mong wdc mudn truyen
dat cho ngudi khac tat ci nhing gi dang tran ngdp tri 6c t6i, trai tim t6i, toan bd con ngudi t6i. Y nghi ¢é
trong t6i, nhung né sé dé di dau, sé tim dude cach dién dat nao, chinh t6i ciing ching ro. Nhung t6i biét toi
& viét vi ai. T6i sé néi chuyén véi ca thé giéi. That 1a kho, gan nhu khong thé ndo mudng tuong ra bang
hinh &nh khai niém dé - ci thé gidi.

Bao gid ta cling nghi vé mét ngudi ndo d6, dit chi 1 mot em gdi bé c6 d6i mat sang long lanh, cdi em bé da
chay trén cdnh dong cé dén t6i dé khi chay téi noi, nim lay khuyu tay toi ma néi, thd déc vi chay nhanh:

- Chéu doi chi § day da lau lam rdi. Chau da héai duge mot bé hoa va doc thude long chin lan chuong thi
hai cuén Evgeny Onegin[38]. Moi ngudi dang dgi chii & nha, quanh di quan lai c6 bing Ay ngudi, budn 14m.
Cht ké cho moi ngudi nghe ngay di, lic chi & ho c¢6 chuyén gi x4y ra va nhé bia thém mot cai gi cho thi
vi. Hay khong, cht ditng bia, ma cit ké nhu thuc 4y, bdi vi cit thé thoi trén nhitng canh dong co nay da dep
14m va hoa tudng vi da bat dau nd lan thi hai. Tha qué, chi al

[38] T4c phadm ndi tiéng ctia nha tho A. Pushkin.

Ma cling c6 thé, t6i sé ké cho mot ngudi dan ba ma cudc sébng cliia ngusi d6 gin bé véi cude sbng cla t6i,
bdi nhitng niém khoé khin, sung suéng va diu dang, gan bé chit ché dén ndi ngay nay khong 6 gi ¢6 thé lam
ching t6i sg hai.

Ma 6 thé, t6i viét cho ban be t6i. Vao tudi toi, be ban mdi nim mot thia dan.

Nhung néi cho ciing, t6i viét cho nhiing ai muén doc nhitng dong nay.

To6i khong biét toi s& viét gi. C6 18 tai t6i mudén néi qua nhiéu va con chua chon duge trong nhitng ¥ nghi
ctia minh mot ¥ nghi ¢6 kha nang nhut cuc nam chaAm hit dude tat cd nhitng ¥ nghi khac vé né va bat ching
nam vao trong cau chuyén mot cdch gon gang.

Trang thai 4y quen thudc dbi v6i tat cd nhitng ngusi cam bit.
Turgenev noi:

- Khéng phai v6 ¢ ma nhitng nha tho da néi dén cadm hfmg T4t nhién nang tho khéng phai tit dinh OlympUb
xubng véi ho va mang t6i cho ho nhitng bai ca viét san, nhtmg trong ho ¢6 mdt tadm trang dac blet giéng
nhu 1a cdm hting. Nhitng van tho ciia Fet[39] bi ngudi ta giéu cgt rat nhiéu, trong dé ong néi rang chinh
ong ciing khong biét minh s& hat gi, nhung “bai ca tu né sé& chin”, da néi lén rat ding tAm trang trén. Co
nhitng phit ta cAm thdy mubn viét nhung chua biét ta sé viét gi, c6 diéu ta biét truée raing minh sé viét.
Tam trang ay dudc cdc nha tho goi 14 “thién gidng”. Nhitng phit Ay 14 nguon khodi cAm duy nhét clia ngusi
nghé si. Néu khong c6 nhitng phit nhu thé thi ching ai mubn viét. Sau dé, khi phai xép don cho ¢6 thit tu
tat cd nhimmg gi dang quay cudng trong dau, khi phéi biéu hién tit cd nhimg cai d6 trén mit gidy, thi cai
ray rit méi bit dau”.

[39] Nha tho Nga dau thé ky 20.

Pang dém bat than xuat hién mot A&m thanh. Dé 1 tiéng cdi clia mot con tau thiy & xa. N6 tit dau dén
day, trong vung bang gia nay?

Ngay hém qua béo chi Riga loan tin c6 mot chiée tau pha bing tit Leningrad vao vinh. Chic diy 1a tiéng
coi cua nob.

Ty nhién t6i nhé dén cau chuyén ciia mot vién hoa tiéu tau phé bing ké rang khi len 16i qua vinh Phan Lan,
ong bat gip trén mit bing mot 6m hoa dong gian di da héo. Hoa bi tuyét phi day. Ai da danh roi ching
& day, trén hoang mac biang tuyét nay? Chic ching da roi tit mot con tau nao dé khi né pha vo 16p bing
moéng dau tién.
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Hinh tugng ndy ra. V6i mot sitc manh khong hiéu ndi vi sao ma c6, né dan ta t6i véi mot cau chuyén than
ky con chua ré nét.

Can phai kham phé ra diéu bi an ctia nhitng béng hoa chét céng kia. Moi ngudi déu cting dodn. Ngudi nao
tréong thay nhitng bong hoa kia ciing déu c¢é nhitng phéng doan ctia minh.

Téi ciing cé nhitng phéng doan ctia t6i, mic dau t6i khong trong thay nhitng béng hoa dy. Khong biét cé
phai chinh 1a nhimg bong hoa clia em gai bé chay lai dén t6i da nhit trén nhimg dong ¢6 khong? Hin van
12 nhitng bong hoa dy. Nhung tai sao ching lai roi trén bang? Cai d6 chi cé thé xdy ra trong mot chuyén
than tién, thit chuyén khong thém dém xia dén giéi han trong thoi gian ciing nhu trong khong gian.

Tu nhién ta nghi ngay dén médi quan hé dic biét, thudn tiy dan ba dbi véi hoa. N6 khdc hin véi cdi ma cdnh
dan ong ching ta c6. D6i véi ching ta, hoa 1a vat trang tri. Dbi véi dan ba, hoa la nhiing sinh vat, nhiing
vi khéch tit cai thé gidi ma ching ta, nhitng ngudi 16n tudi va ban rén lam #n chi thay né khi di ngang va
nhin n6 bang cai nhin ké ca.

Ddng gian 14 budi binh minh vao sdng qué nhanh. Anh sing ban ngdy c6 thé xua di nhitng ¥ nghi ma toi
vita néi trén, lJam cho ching tréd thanh ttc cusi dudi tam mat nhimg ngudi nghiém nghi.

G#p anh mat trdi, nhidu cAu chuyén huyén hodc co rim lai va lan di nhu nhitng con sén thu minh vao trong
vO.

Ding thé, cAu chuyén than tién, tuy con chia ro nét, nhung né da ra doi. Hau nhu khong thé nao ngin ‘nc‘;i
nhiing cau chuyén than tién, nhiing truyén ngan truyén dai, mot khi ching da hinh thanh. Céi d6 chang
khéc gi giét chét mot sinh mang. Chiing ta bat dau tu 16n 1én trong y thtic clia ching ta.

Va cubi cling, da dén lic cAu chuyén than tién dudc dua lén mat gidy. Phan nhiéu khi viét né ra, ta ciling
caAm thiy chat vat ching khéic gi mudn truyén dat bing 15i cai huong thom phéng phit ctia cé. Khi viét
truyén, hau nhu ta phai nin thé dé khéi lam bay mat lugt bui méng manh phti trén minh né. Va phai viét
cho that nhanh, béi vi 4nh thap thodng ctia hinh béng va nhitng canh riéng biét nhe nhang, tréi qua nhanh
14m. Khong duge cham chap, khéng duge tut lai dang sau budce chay ciia tri tudng tuong.

Cau chuyén than tién da viét xong. Va ta lai muén mot lan nita, v6i long biét on, duge nhin vao trong
nhitng d6i mét sdng long lanh, noi cAu chuyén sé séng mai doi doi.

22. Chuong 22

T6i mudn viét hin mét chuong riéng vé sitc
manh cia tri tuéng tugng va anh hudng cia
n6 t6i doi séng ciia ching ta. Nhung nghi lai,
toi da viét thay vao d6 mét truyén ngin ve
nha tho Andersen. Téi nghi rang truyén ngin
nay c6 thé thay thé cho chuong sach va hon
nita, né c¢6 thé lam ta hinh dung ré rang tri
tudng tugng hon la nhitng cdu chuyén chung
chung vé dé tai nay.

Trong cai khéch san ban thiu va cii ki nay ctia thanh Venezia khong sao béi dau ra mue. Ma & day nguoi
ta can quéi gi dén muc kia chtt. Dé viét nhitng ban thanh toan qué gia cho khéach tro ching?
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That ra, khi Andersen méi dén khéch san nay thi muc trong cai lo bing thiéc ciing vaAn con lai mot it.
Chang diing muc y viét mot cau chuyén co tich. Nhung cdu chuyén mdi lic mot nhot nhat tréng thiy bai
Andersen da mAy lan phai pha thém nudc 14 vao. Thé 1a chang khong viét hét dude cau chuyén - doan két
vui vé ctia né van con nam & déy lo.

Andersen tim tim cudi va dinh bung sé& dit tén cho cau chuyén cd tich sau 1a “Cau chuyén con nim dudi
day binh muc can”.

Chang yéu men Venezia va dat tén cho né la “bong sen ta’.

Nhitng dam may den, thip, cudn cudén trén mit bién mua thu. Trong nhitng séng dao réc rdch mot thi
nuée hoéi ham. Gi6 lanh théi trén nhitng nga ba, nga tu dudng phd. Nhung khi méit troi vita 16 ra thi mau
d4 hong da tréi lén tir dudi dédm réu xanh va sau khung cita s6, ca thanh phd hién ra nhu mét biic tranh cta
Canaletto, nha danh hoa gia thanh Venezia.

Thue vAy, Venezia ¢é hoi budn nhung that 13 dep. Nhung da dén lic phai xa né dé di t6i nhitg thanh phd
khac.

Vi thé ma Andersen da ching luyén tiée bao nhiéu khi béo tay boi phong di mua vé cho chuyén xe dém sang
Verona.

Tay bdi phong thit xiing véi cai khich san. D6 1a mdt anh chang ludi biéng, Iic ndo ciing nga nga say, hay
an cap vat nhung c6 guong mat h6n nhién, céi m3. Y chua hé don phong cho Andersen lan nao, dén ndi c6
viéc quét cai san da thoi y ciing chang lam.

T nhitng man nhung d6 thim & ctta, méi bay ra trong giéng nhu dan ong vang éng. Mubn rita mit phai
diing céi chau st ran c¢6 hinh nhimg c6 gai vii nd dang tdm. Cay dén dau da giy. Thay vao dé ngudi ta dit
trén ban moét chan nén ning né bang bac trén ¢6 mot mau nén dé, thit nén lam bang més lon. C6 dé tir thoi
Titian cdy dén chua hé duge lau ria.

Tu dudi tang tht nhat, noi cé quan rugu ré tién, béc 1én ndng nic mii thit cltu rdn va mui t6i. Nhitng co
gai tré ban 4o 16t nhung xo xdc budc léng 1o bang nhitng dai da dit, subt ngay cudi oang oang va giy 16n
v6i nhau.

Déi khi ho ddnh nhau, giing kéo nhau, tiim lay téc nhau. Cé nhiing lan Andersen di ngang ddm danh nhau,
chang dimg lai va than phuc nhin nhitng méi téc rdi tung, nhitng guong mat dé gay vi ttc gidn va nhiing
con mét long lanh khao khét tra thi.

Nhung déng yéu hon ci tit nhién van la nhimg giot nuéc méit tic gidn trao ra va chdy trén go mé nhu
nhiing hat kim cuong.

Khi thiy chang, cic c6 gai diu di, nguong ngung truéc 6ng khach gay com va lich su ¢ cai miii thanh tu.
Ho tudng chang 1a moét ngudi lam tro quy thuit vira ghé qua day, mic dau ho goi chang 13 “signor thi si”
v6i vé kinh né. Theo hiéu biét ciia ho, chang 14 moét nha tho ky di. Chang séng khong hing say. Chang
khong hét theo luc huyén cam nhitng khiic thuyén ca lam tan nat long ngudi va khéng mé hét ngudi dan ba
nay dén ngudi dan ba khéc. Chi c6 mdi mot lan chang rat iy bong hong dé thim van thuong cai & khuyét
40 ra tang cho c6 bé rita bat xau x{ nhat bon, hon nita, con khap khiéng, 1ac lv nhw mét con vit.

Khi tay boi phong di roi, Andersen chay lai clta s6, hé mé chiéc rém ning né va troéng thay y vira di vita
huyt sdo miéng doc bd con soéng ddo. Khi di ngang qua chi hang tém mit dd gay, y lién gio tay ra bép v
va bi mot cai tat vang oc.

Sau diy y dtng lai rat 1au trén chiéc cau cong va chim cht nhé vao cai vo trimg rong troi 1énh bénh dudi
chan cau.

Cudi cting y nhd tring va chiée vo trimg chim lim. DPoan, y lai gan chi bé d6i chiéc mii da rach. Chd bé
dang cau ca. Y ngdi xudng mdt bén, ddm dam nhin chiéc phao va chd xem cé con cé lang thang nao can
moi khong.

- Trai oi! - Andersen tuyét vong kéu 1én - Cha ¢ 1€ ma hom nay minh sé khong di Verona dugce chi vi céi
thang cha dan don nay?
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Andersen mé toang ctta s6. Tiéng kinh ctta rung manh dén ndi tay boi phong nghe thiy va ngang dau lén.
Andersen gio hai tay lén troi, phan né lac lac hai qué ddm, doa nat.

Tay boi phong giat chiéc mii ctia thang bé, hoan hi gic mil viy Andersen rdi chup né lén dau thiang bé va
nhay cang lén, bién mat vao mot géc phd.

Andersen phé lén cudi. Chang khong titc gidn chiit ndo. C4 dén nhitng chuyén ngd nghinh vit vanh nhu thé
cling chi lam cho thi say mé du lich trong ngudi chang mdi lic mot manh thém.

Du lich bao gi ciing hita hen nhiing diéu bat ngd. Ai biét trude duge khi nao ta sé bat gip cai nhin hém
hinh ctia m6t ngudi con gai ngdi sang noi khée mat; khi ndo nhitng ngon thap ctia mot thanh phé khong
quen biét sé hién 1én § dang xa, va khi nao ta sé thay c6t buém ctia nhitng con tau 16n nghiéng nga & chan
troi! Ta khong thé biét trude van tho nao sé dén véi ta trude canh bao gidong gam thét trén day Alps va
giong ai s& ngan nga cho ta, nhu tiéng nhac ngua dudng trudng, bai ca vé mot cudc tinh dang dé.

Tay boi phong mang tAm vé xe vé nhung khong tréa lai tién thita. Andersen tim ldy ¢d y va lich s tong y
ra hanh lang. O dé chang dua bdn dip nhe lén gdy y mot cai va tay boi phong lién phéng thang xudng céi
cau thang op ep, nhay cich béac va hat am 1.

Xe vita ra khéi thanh Venezia thi troi d6 mua lam tham. Pém téi ha xubng dam lay.

Tay xa ich than phién ring chic hin chinh quy vuong da bay ra cii chuyén bit xe chay dudng Venezia -
Verona phai di dém di hom nhu thé nay.

Hanh khéch khong tra 16i. Tay xa ich im ling rdi gidn dit nhé bot va béo trude dé hanh khach biét rang
ngoai mau nén tan trong cai dén bang sat tay khong con mot cAy nén nao dau day.

Khong ai cht ¥ dén chuyén dé. Y beén t6 ¥ hoai nghi vé dau 6¢ khach trén xe, cho rang ho khéng con minh
man, va néi thém rang Verona 13 chén khi ho co gdy, ngudi ditng dan chang ai dén dé lam gi.

Khéch di xe biét y néi tam bay, nhung khong ai budén phan dbi.

Trén xe ca thay c6 ba ngudi; Andersen, mot gidgo si c6 tudi, vé cau ¢, va mot thiéu phu mic 4o choang mau
xam. Andersen c6 cdm gidc nhu thiéu phu ldc thi tré, lac thi gia, lic thi dep, ltc thi xdu. Tt ci cai d6 1a
do 4nh Itta 1ap loe clia ngon nén sap chay hét trong dén gy nén.

- Hay la ta t&t né di? - Andersen héi - Bay gid ciing ching can dén né. DPén lic cin lai ching ¢6 ma thp.
Gido s kéu 1én:

- Pay 14 mot ¥ nghi khong bao gid ¢é thé ¢é trong dau mot ngudi Y.

- Tai sao vay?

- Ngudi Y khong biét phong ho cai gi hét. Ho suc nhé ra va kéu la am 1 khi da ching con céch nio cttu van.
Andersen hoi:

- Thua cha, chiic cha khong phai 14 ngudi ctia cai dan téc nhe da ay?

- Téi 14 ngudi Ao!

Gido s gidn dit dap.

Cau chuyén datt. Andersen théi tit ngon nén. Mot lat sau thiéu phu lén tiéng:

-0 viing ndy ctia nuée Y di dém khong den ma lai hay co dy.

- D11 sao thi tiéng })énh xe cling van ctt td cdo cé ching ta dang & trén xe - gido si phan dbi va néi thém. -
bi dém di hom thé nay, pham 1a dan ba con géi thi phai c6 ngudi nha di ho téng.

Thiéu phu tra 16i va cudi hém hinh:

- Ngudi ho téng ctia t6i ngodi ké toi dé.

Thiéu phu muén néi Andersen. Chang lién trat mii cAm on ngudi ban dong hanh.
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Ngon nén vita tit thi tiéng dong va mui huong xéng 1én cang manh, nhu thé ching mimg r3 vi déi thi cia
ching da bién mat. Tiéng v6 ngua, tiéng lao xao clia banh xe lin trén soi, tiéng nhip xe cot ket va tiéng
mua vd 16p bop vao mui xe nghe cang to. Mui c¢6 am w6t va mui bai lay lot vao qua cita xe ciing dam thém.

- La that! - Andersen ndi - O Y, t6i dinh ninh s& duge thady mii ritng budi, héa ra lai gip cai khong khi dat
nuée phuong bac cta toi.

Thiéu phu néi:
- Sép khéc roi diy, thua ton ong! Xe dang lén doi. Trén kia khong khi A&m hon.
Ngua di buéc mot. Qua thuc xe dang 1én mot suon ddi thoai thoai.

Nhung dém khéng vi thé ma sang hon. Trai lai, troi cang t6i vi hai bén dudng kéo dai nhitng hang du ¢6
thu. Duéi canh 14 10a xda ctia chiing béng tbi cang day ddc hon va im lang hon. Chi hai nghe tiéng mua ri
rao trén 1a.

Andersen ha cita xudng. Mot canh du ngé vao xe. Andersen bitt vai chiée 14 lam ky niém.

Giéng nhu nhiéu ngudi giau tudng tudng, chang say mé thu lugm di moi thit 14t vt trong nhitng chuyén di.
Nhung nhiing cai lat vat 4y c6 mot dic tinh quy bau: ching lam sbéng lai di vang, nhic lai cai trang thai
tam hon da c6 trong chang ding lic chang nhit nhitng manh v& ctia mot biic tranh ghép, mot chiée 14 du,
hay méng sat bong ra cia mdt con lita nao do.

- Bém roi!

Andersen ty nhu.

Lic nay chang thich béng t6i hon 14 4nh sdng mat trdi. Béng t6i cho phép chang dude yén tinh suy nghi vé
moi thtt trén doi. Va khi chang suy nghi chan réi thi béng téi lai gitip chang tudng tuong ra dit moi chuyén
trong d6 nhan vat chinh 1a ban than chang.

Trong nhitng cAu chuyén 4y Andersen bao gid ciing hinh dung minh rat dep trai, tré trung, hoat bat. Chang
hao hiép phan phat cho ngudsi xung quanh nhtmg 16i néi lam ho say sua, nhing 16i ma cdc nha phé binh da
cam goi la “hoa tha”.

Thute ra, chang rat xau xi va chang ciing biét 16 diéu d6. Chang cao ngdng va nhit nhat. Tay chan chang long
thong nhu tay chan con rdi dudi sgi ddy treo. Nhiing con rdi ma & qué chang tré con goi 1a “hampenman”.
Véi nhitng dac tinh nhu thé chang khéng hy vong dugc phu nit chii §. Nhung khi nhiing ngudi con gai di
ngang mit chang nhu di qua mot cai cot dén thi long chang van cit thiy dau dau.

Andersen thiu thiu ngu.

Khi chang m& mat, vit ma chang nhin thiy trudc tién 13 mot ngdi sao 16n mau 14 ma. N6 tda sang ngay sat
mit dit. Dém ching da khuya.

Xe da dung lai. O bén ngoai 6 tiéng néi lao xao. Andersen ling nghe. Tay xa ich dang ma ca v6i miy co
gai viia goi xe do lai gitta dudng.

Giong céc c¢b géi diu ngot va gion gia dén ndi cai cudc ma ca du duong dy giéng nhu mot khic ngdm trong
ca kich cd.

Tay xa ich khong bang long cho ho qué giang téi mot thi tran chic 1 rdt nho bé nao d6 voi gid ho tra. May
c6 gai nhao nhao néi rang ho da gom hét tién tdi ma ho cé va ca ba khéng con tién thém nita.

- Théi duge! - Andersen bao tay xa ich - Téi sé trd nét sb tién thiéu ma anh da can ré doi cac co ay. Toi sé
con tra thém nita néu nhu anh théi khéng &n néi bat lich su v6i khach va tan doc.

- Théi dudc, xin mdi cdc my nuong lén xe. - tay xa ich ndi véi cac co gai - Hay cam on Diic Me da run rui

cho céc co gip cai ong hoang ngoai qubc quen ném tién qua ctta s6 nay. Thuc ra, ching qua éng iy khong
mudbn xe phai ditng lai vi céc c6, thé théi. Chit 6ng ay bau céc c6 lam day!

- Giésu, lay Chia t6i! - nha tu hanh rén ri.
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- Céc ¢0 lai ngoi gan t6i cho am. - thieu phu néi.

May ¢6 gai chuyen nhau do dac, ri ram ban tan va lén xe, chao moi ngudi, bén 1én cdm on Andersen, roi
ngoi xuong va im lang.

Ho mang theo 1én xe mui phé mét sita citu va mii bac ha. Andersen 16 md tréng thay 1ap lanh nhitng hat
thity tinh trong nhitng déi hoa tai ré tién ctia cic co gai.

Xe di. Soi lai lao xao dudi banh. Céc c6 gai bat dau ri ram tro chuyén.

- Ho muén biét ton ong 1a ai, c¢6 that 1a mot 6ng hoang ngoai qudc khong? Hay chi 14 mot du khéach binh
thuong?

Thiéu phu lén tiéng v Andersen dodn nang dang mim cudi trong béng tdi.

- T6i 14 nha tién tri - khéng dan do, Andersen dap - Téi c6 tai biét duge tuong lai va nhin 16 trong béng toi.
Nhung t6i khong phai 13 mot tén bip bgm. VA, néu nhu tiéu thu mudn, t6i 14 mot thi 6ng hoang, c6 thé
n6i nhu thé, moét 6ng hoang nghéo & cai xt sé ma Hamlet da séng ngay xua.

- Ong lam thé nao trong o6 duge trong dém nhu muce thé nay? - mot co gai ngac nhién héi.

- Nhu ¢6 ching han. - Andersen tra 16i. - T6i nhin thiy c6 r6 dén ndi trudc vé kidu diém ctia c6 long t6i da
phéi dam say.

Chang néi diéu ay va cdm thiy mit minh lanh toat. Cai trang thai ma chang thudng trai qua méi lan sang
tac tho hoiic chuyén ¢ tich da dén gan.

N&i wu tu nhe nhang, nhitng tit ngt khong hiéu tit ddu dén, cdm gidc bat ngd vé stic manh cta tho ca, vé
quyén luc ctia minh d6i véi trai tim ngudi, tat ca hoa hgp trong trang thai ay.

Gibng nhu trong mot cAu chuyén chang viét, nap chiéc ruong than cii kj bdng bat mé v6i mot tiéng dong
ron rd. Trong chiéc ruong dy gidu kin nhitng ¥ nghi chua thét thanh 15i va nhiing tinh cdm con ngt yén,
tat ca vé tuyét ky cia trai dat - tdt ca nhimg mau nhing sic, nhimg 4m thanh, nhing lan gié ngit huong,
nhiing chéan trdi bao la noi bién cé, tiéng lao xao ciia rimg, nhitng din vit ctia tinh yéu va tiéng liu lo con tré.

23. Chuong 23

Andersen khong biét goi trang thai ay 1a gi. Ngudi thi goi né 14 cdm hiing, ngudi thi goi 14 sy hung phén,
con ngudi khac thi lai goi né 1a tai xuat khau thanh chuong.

Im ling mot 14t, chang diém dam néi:

- T6i tinh gidc va nghe thiy giong cic co trong dém. Céc co gai xinh dep oi, nhu thé cling di dé cho toi
quen biét céc co va con hon thé nita, di dé cho t6i yéu cac ¢6 nhu nhitng c6 em géi qua dudng. To6i nhin
thay cdc co rat ro. Pay nay, thi du nhu co, c6 con gii c6 mai téc sang va nhe. C6 13 ¢b gai hay cudi khanh
khéch va c6 yéu hét thdy moi vit dén ndi nhitng con sdo ring cling phai xa xubéng dau trén vai cé khi cb
vun xdi trong vuon.

Mot co gai 16n tiéng thi thao:
- Oi, Nicolina, 6ng iy néi dang ay day!

- C6 c6 mot trai tim so6i ndi, co Nicolina a - Andersen van diém dam tiép. - Néu nhu chang may c¢6 chuyén
gi khong lanh x3y t6i véi ngudi yéu clia co, co sé chang hé dan do suy nghi ma vugt qua ngan dam nui tuyét
va sa mac dé gip mit va ctu chang. T6i néi c6 ding khéng nao?

Nicolina bo6i roi, ap tng:

- Vang, em sé di that.. Néu éng da nghi nhu thé.
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- Céc 0 tén la gi? - Andersen hoi.
Mot ¢6 trong bon vui vé tra 16i thay cac ban:
- Ching em la Nicolina, Maria va Anna.

- C6 Maria a, t6i thue khong mudn néi vé sic dep clia ¢6. T6i néi tiéng Y khong thao. Nhung tir thud thiéu
thoi t6i da nguyén véi Nang Tho ring toi sé ca tung sac dep, bat cit t6i gip né ndi nio.

- Lay chiia t6i! - nha tu hanh néi khé - Ong nay bi nhén doc cin r6i. Ong ta da hoa 16.

- C6 nhitng b gai thuc 14 kidu diém. Phan nhiéu, ho 14 nhitng ngudi ban tinh kin ddo. Ho séng vdi niém
dam mé chdy bong trong long, khéng thé 16 véi ai. Niém mé say ay tudng ching nhu tit bén trong toa ra
lam cho mat ho néng bing. C6 1a mdt ngudgi nhu thé day, c6 Maria a! Nhitng phu nit nhu thé thudng cé sb
ménh ky la. Ho, hoiic 1a rat dau kho, hodc 14 rat hanh phiic.

- Ton 6ng da gip nhitng ngudi nhu thé bao gid chua? - thiéu phu hoi.

- Ngay ltic nay day, t6i da gip ho - Andersen tra 15i - Téi khong phai chi néi vé ¢6 Maria ma ca vé tiéu thu
nita, thua tiéu thu.

- T6i mong rang ton ong néi thé khong phéi c6t cho dém dai chéng qua - nguoi dan ba néi, giong run run -
Diéu ton 6ng vita néi that 1a tan dc doi véi co gai kieu diém nay.

Va nang ndi thém, khe kheé:

- Va cé véi t6i nita.

- Thua tiéu thu, chua ltc nao t6i nghiém chinh nhu lic nay.

- Vay thi sao? - Maria hoéi. - Liéu em c6 hanh phic hay khong?

- C6 muén & cude doi rat nhiéu, mic dau co chi 1a mot c6 gai qué gidn di. Vi thé ma c6 khong dé duge
hudéng hanh phic dau. Nhung rdi ¢6 sé gap mot ngudi xtng dang véi trai tim hay doi hoi ctia c6. Ngudi co
chon tat nhién 1a mot ngudi xuat sic. C6 thé ngudi d6 1a hoa si, 14 nha tho, 14 chién si ddu tranh cho tu do
ctia nuée Y... Ma ciing ¢6 thé d6 chi 14 mot chang muc ddng hay mot anh linh thiy, nhung 14 ngudi c6 mot
tam hon 16n. N6i cho ciing, ho ciing chiang c6 gi khic nhau.

- Thua éng, em khong nhin thay 6ng, vi thé em ct héi ma khong then thung - Maria rut re néi. - Biét lam
thé nao, néu ngudi ay da lam chi trai tim em rdi. Em méi gip chang c6 vai ban, tham chi ciing chang biét
chang bay gic ¢ dau.

- Cb ctt tim di! - Andersen néi 16n. - Roi ¢6 sé tim thiy, chang khic yéu cb.

Anna vui vé noéi:

- Maria! Thi day chinh 1a céi anh chang hoa si  Verona chit ai...

- Im di! - Maria méng 4t.

Thiéu phu néi:

- Verona chéng phai 14 mot thanh phd qué 16n dén ndi khong tim ndi mot ngudi. C6 nhé liy tén toi nhé.
Téi 14 Helena Guiciolli. Téi hién & Verona. Cé ct hdi nha t6i thi ai & Verona cling biét, ngudi ta sé chi cho
c6. Con c6 Maria, c6 dén Verona di. Va sé& & cling t6i dén tan cai ngay hanh phiic ma 6ng ban dudng than
mén clia ching ta da tién doan cho co.

Trong béng t6i, Maria tim ban tay Helena va 4p vao bén mé néng héi ctia minh.
Moi ngudi im lang.
Andersen nhan thiy ngéi sao xanh da tat. Né da ré xudng phia dudi chan troi. Nghia 13 da qué nita dém.

- Kia, sao 6ng khong doan gi cho em? - Anna, ¢6 gai nhanh moém nhanh miéng nhat bon hoi.
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- Cb sé c6 rat nhiéu con - Andersen néi qui quyét - Ching né sé xép thanh hang, néi dudi nhau nhan phan
sita. C6 s& mat rat nhiéu thi gi¢ tam rita va chai dau cho ca lii. Nhung chong co sé gitp c6 mot tay.

- C6 phai 1 Petro khong? - Anna héi. - Em bau céi anh chang béo uc ich iy 1dm day!

- Rdi ¢6 con mét nhiéu thi gid nita dé hon vai lan trong moét ngay nhitng con mat long lanh ctia hét thay
nhing thang cu, céi di ctaa co.

- Trong dat dai ctia gido hoang ma di néi nhitng 15i 1& dién rd nhu thé thi that 1a qua quan!

Gido si néi bang giong buc boi, nhung khong ai dé ¥ dén cau néi ciia ong ta.

M4y c6 gai lai thi thAm v6i nhau chuyén gi khong ro. Tiéng cudi luon ludén cit dit tiéng xi xdo. Cubdi ciing
Maria néi:

- Thua 6ng, bay gi¢ dén lugt ching em mudn biét dng 1a ngudi thé nao. Ching em thi lai khong nhin duge
trong béng toi.

- T6i 13 mot nha tho di khip d6 day - Andersen tra 15i - Téi con tré. Téc toi ram, ubn séng va mit toi ram
nang. Po6i mat xanh ciia t6i hau nhu lic nao ciing cudi, béi t6i sbng khong chit wu tu va long chita yéu ai.
Céng viéc duy nhat ctia t6i 1a dem nhitng mén qua nhd ting ngudi khic va lam nhitng viéc ling nhing cot
dé moi ngudi duge vui.

- Thi du nhiing viéc gi, thua ton 6ng? - Helena hoi.

- Biét ké chuyén gi cho tiéu thu nghe day? Mua heé nim ngoai toi § nha mot ngudi quen lam nghé kiém 1am
& mién Jusland. Mot hom t6i dao choi trong rimg t6i mot quang thua cé rat nhieu ndm. Ngay ngdy hom
Ay toi trd lai cdnh rimg Ay va gidu dudi mdi gbc nadm hoiic mot cai keo boc gidy bac, mot qui cha 13, mot
b6 hoa ti xfu bing sap, hodic mot cai dé khau va mot mau bing lua. Sang hom sau toi di ciing véi chau gai
con ong kiém lam vio canh rimg ay. Chau bé 1én bay. Thé 1a dudi mdi gbc nam chau tim thdy nhitng vat
bé nhd ky la kia. Chi thiéu cé qua cha 1a. Ch&c hin né bi mot chi qua nao d6 tha di mat. O, néu tidu thu
dugce trong thiy doi mat sang ruc lén vi sung suéng ctia em bé! To6i qud quyét véi chdu rang nhitng vt Ay
14 ctia nhitng cht quy lim da gidu & day.

- Ong da danh lita mot dita bé ngay tho! - gido si phan no - P6 14 mot trong toi.

- Khong dau, dé chéng phai chuyén dénh lta. Em bé sé nhé ngdy hom dy sudt doi. Va t6i xin qui quyét véi
cha rang trai tim chéu sé lau can cbi hon trai tim nhitng ngudi khong duge hudng chuyén cé tich ay. Ngoai
ra, thira cha, t6i ciing mudn néi dé cha biét rang téi von khéng wa nghe nhitng 16i ran day ma ngudi ta muén
budc toi phai nghe.

Xe dimg lai. Cac c6 gai ngdi im khong nhic nhich nhu bi bé bua. Helena cii dau khong néi.

Tay xa ich kéu lén:

- Nay, cdc my nuong! Tinh day théi! Dén noi roi.

Céc ¢d gai lai thi thao chuyén gi va ding day.

Trong béng t6i Andersen bdng thay hai canh tay khoée manh 6m lay ¢ chang va mot déi moéi néng hoi ap
vao moi chang.

- Cam on 6ng!

D6i mo6i néng héi dy thi tham va Andersen nhan ra giong néi ctia Maria.

Nicolina cam on chang va hén chang rdt nhe nhang va du yém, téc c6 mon man trén mit chang. Cai hén
ciia Anna thi kéu va khoe. Céc co gai nhay xudng dat. Xe lai chuyén banh trén con duong lat di. Andersen

nhin ra ngoai cita kinh. Nhung chang ching nhin thdy gi ngoai nhitng ngon cdy den thim in trén nén troi
dang chuyén dan sang mau luc nhat. Binh minh bit dau.
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24. Chuong 24

Thanh phé Verona lam chang ngac nhién vi nhiing tda nha trang 1é. Mt tién trang nghiém ctia nhitng cong
trinh xay dung ganh dua v6i nhau. Su hoa hgp ciia kién tric déng 18 phai gitip cho long ngudi yén tinh,
nhung long Andersen lai xdo dong.

Téi hom d6 Andersen dén giat chuong cin nha co kinh ctia Helena trong mot phd hep dan t6i phéo dai.
Chinh Helena than ra md cita cho chang. Céi 40 nhung xanh bé sit 1ay than, mau xanh cia nhung hét lén
mat nang lam cho d6i mat tré thanh xanh ngat va dep vo té.

Nang gio c4 hai tay dén chang, nhitng ngén tay lanh ciia nang nim chit 1y ban tay to 16n ciia chang, nang
di giat 1ui kéo chang vao mot gian phong nho.

- T6i nhé qué chimg! - nang néi binh di va mim cudi nhu 6 16i - To6i da cdm thiy thiéu ton éng roi.
Andersen t4i mat. C3 ngay hom ay chang chi nghi dén Helena, long x40 déng am tham. Chang biét rang
minh ¢6 thé yéu dén dau khé mébi 16i néi ctia ngudi dan ba 4y, yéu ting chiée 16ng mi roi ctia ngudsi do, ting
hat bui vuong trén ta 4o nang. Chang hiéu diéu dy. Vi chang nghi rang mot mdi tinh nhu thé néu ct dé
cho né bing lén thi trai tim chang sé khong chita ndi. N6 sé mang lai biét bao dan vit, biét bao niém vui,
nudc mat va tiéng cudi, lam chang khong du stic chiu dung tat ca nhiing ddi thay va nhitng bat ngd ciia tinh
yéu ay.

Va biét dau, chi vi méi tinh kia ma nhitng chuyén 6 tich ciia chang, nhu mot dan ong siic s, sé ching nhat
phai, sé chang bé chang bay di dé khong bao gio trd lai. Lic 4y phéng chang con gia tri gi?

D sao thi roi tinh yéu cfia chang cudi ciing ciing sé ching duge dép lai. Bao 1an chang da gip nhing chuyén
nhu thé. Nhitng ngudi dan ba nhu Helena chi ving theo nhitng ¥ thich nhat thdi. Mot ngay dang buodn kia
nang sé nhan thiy chang xau xi. Chinh chang ciing cAm thiy gém ban thin minh. Luén luén chang cim
thay & sau lung nhitng cai nhin ché giéu. Nhitng ldc 4y déng di ctia chang trd nén ciing queo, chang vap nga
va chi muén chui xuéng dat.

Chang tu nhii: “Tinh yéu chi c6 thé vinh ciru trong tri tudng tuong va chi cé trong tudng tuong tinh yéu
méi c6 thé vinh vién 14 tho 13 méng. Hinh nhu ta tudng tugng ra tinh yéu giéi hon la dude hudng né trong
doi thuc”.

Chinh vi thé ma chang da dén nha Helena véi ¥ dinh cuong quyét 14 gip nang xong chang sé di ngay dé
khong bao giG gap lai nta.

Chang khong dam néi thang diéu 4y ra v6i nang. Gitta hai ngudi da c6 gi dau. Ho chi méi gip nhau ngay
hom qua trén mét chuyén xe va chua hé néi véi nhau diéu gi.

Andersen dimg lai bén cita phong. Trong mét géc, bic tuong dau nit than Diana bing d4 tring toit dusi
anh sang ctia nhting cdy déen hinh nhu dang tai nhot di vi xtc dong truée sac dep ctia chinh minh.

- Ai da lam cho guong mit tiéu thu trd thanh bat tit trong pho tuogng Diana kia vay! - Andersen hoi.

- Canova day!

Helena tra 16i va cti mét xudng. Hinh nhu nang da dodn dudc tat ci nhimg gi dang x6n xang trong long
chang.

- T6i dén day dé ti biét tiéu thu - Andersen lJdm bam bang mot giong tram tram - T6i sip trén khoi Verona.
- Tbi biét ton 6ng 1a ai roi - Helena nhin thang vao mit chang - Tén 6éng 14 Hans Christian Andersen, nha
tho va ngudi viét truyén co tich danh tiéng. Nhung héa ra trong cudc dsi tén ong lai 1 ngusi s¢ chuyén ¢6
tich. Pén ndi tén ong ciing chang c6 di nghi luc va can dim, tham chi cho mét cudc tinh ngin ngii.

Andersen thu nhan:

- D6 1a ciy thap tu ning né clia toi.

98



- Vay thi nha tho phiéu lang than yéu ctia em! - Helena chua chat néi va dat tay 1én vai Andersen - Anh hay
chay di. Chay cho thoat! Chic cho d6i mét anh mai méi tuci cusi. Dimg nghi gi dén em nita. Nhung néu
mot ngay kia, tudi gia, ngheo nan va bénh tat ¢ lam anh dau khd thi anh chi cAn nhin cho em mét 151, em
sé nhu ¢6 Nicolina no, sé di bd vugt ngan dim qua nhiing nii tuyét va nhitng sa mac kho can dé t6i an i
anh.

Nang gieo minh xudng chiéc ghé banh va lay tay che kin mat. Nhitng ngon nén trén gia nd lach téch.

Andersen nhin thiay mot giot nuéc mét long lanh ri qua nhitng ngén tay nhé nhén ctia Helena roi xubng vat
4o nhung va lan di.

Chang x06 t4i, quy xuong truée mat nang, 4p mat vao doi ban chan am ap, khée manh va diu dang clia nang.
Helena van nham mat, dua tay ra 6m ldy dau chang, nang cti xuéng va hdon vao mdi chang.

Giot nuéc mét néng héi thit hai roi xudng mit chang. Chang cAm thiy vi min ciia né.
- Anh di di! - nang n6i khé - Xin Nang Tho tha moi tdi 16i cho anh.

Chang diing day, cam ldy mii va budc voi ra ngoai.

Chuéng chau dé hoi trén toan thanh Verona.

Hai ngudi khong bao gid gap nhau nita, nhung luén luén nghi dén nhau.

C6 1& vi thé it 1au truée khi nham mét Andersen da néi v6i mot nha vin tré:

- Téi da trd bang mot gia dit, c6 thé néi vo cung dit, cho nhitng chuyén ¢ tich ctia t6i. Vi nhitng chuyén
c6 tich, t6i da chéi bé hanh phiic ma 1& ra to6i duge hudng va da bé 16 mat khoang thai gian ma dang 1& tri
tudng tugng, dit cho c6 manh mé va hao nhodng dén may, cling phai nhudng ché cho thuec té.

Ban héi, phai biét cach ding trf tudng tuong khong phai dé tao ra dau budn, ma dé mang lai hanh phic
cho moi ngudi va cho ban than minh.

25. Chuong 25

Pa lau 1&m roi, khodng hon mudi nim trude, t6i da dinh bung viét mét cudn sach khong dé gi viét ndi,
nhung 1a mdt cudn sich thi vi, nhu lic Ay t6i da nghi va ci bay gid nita t6i van nghi nhu thé.

Cubn séch d6 gom nhitng tiéu sit clia nhitng con ngusi xuat ching.
Tiéu sit ctia ho phai ngin va dep.
Tham chi téi da bit dau lap danh sich nhitng con ngudi xuit ching cho cudn sich Ay.

T6i quyét dinh dit vao trong cudn sich clia to6i vai mau ddi clia nhitng ngudi binh thudng nhat ma toéi da
gdp, nhimg ngudi khong tén tudi, bi chim trong quén lang, nhung trong thuc té lai ching kém gi nhiing
ngudi da tré thanh danh tiéng va duge ngudi doi trong vong. Ho ching qua khéng gidp may va khong dé lai
duge dau vét gi cho doi sau, dit chi 13 mot ddu vét md nhat.. Phan 16n, ho 14 nhitng ngusi khong vu loi, biét
x4 than vi nghia va 13 nhiing ngudi ciing bi 16i cudn béi mot niem say mé chung,.

Thuyen trudng dudng song Olenin-Volgar - con ngudi ¢6 mot cudc ddi mudén mau mudn vé - 13 mot trong
nhitng ngudi nhu thé. Ong 16n 1én trong mét gia dinh yéu 4m nhac va hoc hat Y. Nhung roi 6ng muén
cubce bo khip chau Au nén da bé hoc va thue su da lam mot ngudi hat rong lang thang kh&p céc nude Y,
Tay Ban Nha, Phap. O nuée nao ong ciing hat nhitng bai hat bang tiéng ctia nudc ay trong nhip dém ctia
cay luc huyeén cam.

Téi duge biét Olenin-Volgar tai tdoa soan mot trong nhitng td bdo hang ngay & Moskva, ndm 1924. Mét hém,
sau git lam viéc ching t6i dé nghi Olenin-Volgar hat cho nghe vai bai trong chuong trinh hét rong ciia 6ng.
Khong biét ngudi ta kiém dau duge mot cay ghi-ta va thé 1a éng gia giy com, thap bé, trong bo quan 4o
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thuyén truéng dudng song, béng chéc da bién thanh mot nghé si diéu luyén, moét dién vién v mot danh ca
xuat ching. Giong 6ng hoan toan tré.

Chiing toi ling di, 18ng nghe nhing giai diéu Y phéng khodng chay troi, tiéng am am dit doan trong nhiing
bai hat cia dan mién Basque, bai Marseillaise hoan hi trong tiéng ken déng lanh 1anh va khéi sting mi mit.

Sau khi da di lang thang khip chau Au, Olenin-Volgar lam thiiy thii trén nhitng con tau vién duong, doat
bing hoa tiéu dudng truong, ngang doc Dia Trung hai nhiéu lan, rdéi méi tré vé Nga va lam thuyén truéng
dudng song Volga. Hdi t6i mébi quen dng, Olenin-Volgar dua tau chd khich tit Moskva di Nizhny Novgorod.

Ong 1a ngudi dau tién ddm mao hiém dua con tau chd khach to 16n vén dung dé chay trén glang 16 Volga
qua cic dap nude hep va cit k¥ ciia song Moskva. Moi ngudi - thuyen trudng, ky su - qua quyét rang viéc ay
khong thé thuc hién dudc.

Ong 14 ngudi dau tién dé nghi nén lai dong séng Moskva trong viing Marchugi néi tiéng, noi dong séng uén
khic dén ndi chi can nhin c4i hinh thi ngoan ngoeo khéng biét bao nhiéu lan ctia né trén ban dé ciing da
dtt hoa mit.

Olenin-Volgar da viét nhiéu bai tuyét hay vé nhitng dong song Nga. Ngay nay nhitng bai dy da bi that tdn
va chim trong quén lang. Ong biét di moi xody nudc, bai can va nhitng déng gd chim trén hang chuc con
song. Ong c6 nhiing ké hoach don gidn va khong ai ngd téi vé viéc cai tién phuong tién di lai va van chuyén
dudng thiiy trén nhitng dong song Ay.

Nhitng lac ranh réi 6ng dich cudn “Than khic” clia Dante ra tiéng Nga.

b6 1a mot con ngudi nghiém nghi, t6t bung va hiéu dong, ngudi chi truong moi nghé déu déng trong béi
ching phuc vu sy nghiép ctia nhan dan va gitp cho mdi ngudi c¢6 co hoi to6 ra minh 13 “mot con ngudsi tot
dep trén dat dai t6t dep nay”.

Tb6i con quen mot con ngudi gian di va dang yéu khéc 1a gidm ddc vién bdo tang dia phuong tai mot thanh
phd nhé mién Trung A.

Vién bao tang dit trong mot ngdi nha ¢d kinh. Ong gidm d6c khong ¢é ngudi gitip viéc nao khac, ngoai ba
vg. Hai ngudi khéng nhitng chi trong nom vién bdo tang dau ra dé, ma con tu tay sita chita nha ciia, kiém
cui sudi va lam dd moi viéc nang nhoc linh tinh khac.

Mot hom, t6i bit gip hai ngusi dang 1am mot cong viéc ky quiic. Ho di di lai lai mai trong cai phd nho ling
1& day c6 moc va nhit cho bang hét nhitng hon dé, nhiing vién gach v& ndo con nam vuong vai quanh vién
bao tang.

Thi ra 1t tré da liy d4 ném v3 cita kinh vién béo tang. D& sau nay ching khéng con cai dé ma ném nita,
ong gidm déc méi quyét dinh nhat hét d4, gach ngoai phd mang vao san.

Moi vét trong vién béo tang, tit bitc théu ren ¢d xua hodc vién gach phing hiém hoi clia thé ky tht XIV
dén mot mau than bun va xéc wép con chudt nude Arhentina - con nutri - céch day it 1au vita duge tha vao
nhitng dam lay dia phuong dé giy gidng, tat ci déu duge nghién ctu va ghi chép can than.

Nhung con ngusi khiém tén, bao gid ciing néi khé, vita néi vita dang hang vi béi réi, méi lan gisi thiéu bitc
tranh ctia hoa si Pereplechikov 14 lai tusi hon hén. Ong da tim ra bitc tranh 4y trong mot tu vién déng cita.
Thuec vy, d6 14 mot bitec phong canh tuyét dep ma hoa si da nhin qua khung ctta s6 sdu thim ma vé. Mot
budi chiéu trang phuong Bic vdi nhitng cay bach duong mon mén ngii yén va mat nude trang nhu thiée trén
mot con ho nhé.

Ong lam viéc vit va. Nguoi ta khong coi ong ra gi. Ong lam viéc trong yén ling, khong quay ray ai. Nhung
dit cho vién bao tang ciia 6ng c6 khéng mang lai nhiéu 1gi ich di chéng nita thi chang 1& ban than su ton tai
clia mot con ngudi nhu thé lai khong phai 14 tAm guong vé long trung thanh véi su nghiép, tinh khiém tén
va tinh yéu qué huong, cho nhitng ngudi & dy, nhat 1a cho thanh nién, hay sao?

Méi day t6i vita tim duge danh sich nhitng con ngudi xuat ching ma toi da 1ap ra dé viét cudn sich néi trén.
Danh sach 4y rat 16n. To6i khong thé viét ra day toan bo. Vi thé toi chi chon hi hoa 1Ay mot sé nha vin.
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Bén canh tén mdi nha vin téi viét nhitng ghi chép ngan ngti va 16n xo6n vé nhitng cdm gidc ciia toi, ching
gan v6i nha van nay hay nha van khac.

Dé cho 16 hon t6i xin dan ra dusi diy moét vai doan ghi chép dy. T6i da xép ching lai cho gon va md rong
thém.

Chekhov[40]

[40] Trong cudn “Béng hong vang” do nha xuit ban Literarura Artistike & Kishinyov (nuéc cong hoa Mon-
davya hién nay) 4n hanh nim 1987, ma nha vin Nguyén Hitu Hiéu c6 nha ¥ gtii cho toi, khong thay cé doan
nay vé Chekhov. Né dugce thay thé bang mot doan khac. Ngoai ra con cé nhitng doan khong khic khong ¢
trong Paustovsky toan tap in nam 1958.

Khoéng 16 c¢6 phai tac gid thay khong, vi 4n ban nay dugc in khi téc gid da qua doi?

Trong vin hoc, nhiing cudn s6 tay ciia Chekhov ton tai doc 14p nhu mot thé vin dic biét. Ong rat it ding
s6 tay trong viéc viét vin.

S6 tay ctia IIf, Alphonse Daudet, nhat ky ciia Lev Tolstoy, anh em Goncourt, nha vin Phap Renard va rat
nhiéu ghi chép ciia cdc nha vin, nha tho khéc cling ton tai nhu mot thé dic biét nhu thé.

Nhitng cubn sb tay c6 day di quyen ton tai trong van hoc nhu mot thé doc 1ap. Nhung riéng toi, trai voi y
kién ctia nhiéu nha vin khéc, t6i cho rang nhiing cudn sé tay hau nhu vé dung d6i v6i cong viée co ban clia
nha van.

DPa c6 thoi t6i ghi s6 tay. Nhung ctt mdi lan t6i 14y & trong d6 ra mot ghi chép thi vi va dit né vao mot
truyén ngan hay mét truyén dai thi y nhu rang céi doan vin 4y lai tréd thanh ciing quéo. Trong truyén, né
cOm 1én nhu moét di vat.

T6i chi ¢é thé giai thich didu d6 bang cach néi rang viéc lwa chon chat liéu t6t nhat 1a nho tri nhé. Nhiing
gl con lai trong tri nhé va khéng bi quén di, cai dé méi quy. Nhiung gi ¢t phai ghi chép cho khoi quén 1a cai
khéng quy bang va hiém cé trudng hgp ching tré thanh hitu ich cho nha vin.

Tri nhé nhu mot cai rdy than, né dé cho cét bui lot qua nhung giit lai nhitng vun vang.

Chekhov ¢6 mot nghé thit hai. Ong 1a thay thuéc. Chic chan néu méi nha vin c6 mét nghé thi hai va lam
nghé 4y trong mot thoi gian, thi diéu dé sé cé ich cho nha vin.

Viée Chekhov 1 thiy thudc ching nhitng gitip cho éng hidu biét con ngudi ma con anh huéng ca dén vin
phong ctia 6ng. Néu Chekhov chang phai 1a thay thudc c6 dé& 6ng da chang tao ra dudc loai viin xudi chinh
x4c, ¢6 tinh phan tich sic nhu dao gidi phau.

Mot s6 truyén ngan ciia 6ng (thi du “Phong S6 Sau”, “Cau Chuyén Dang Ngan”, “Ngudi Dan Ba Phu Phiém”
va nhidu nhidu nita) v duge viét ra nhu nhitng chan dodn tAm 1y mau muc.

Vin ciia 6ng khong sao chiu néi dit chi chit xfu bui bam va vét ban. Chekhov viét: “Can phai viit di nhitng
c4i thita, rita sach cAu van khéi nhitng "ty theo, "nhd 3, can phai chi ¥ dén nhac tinh ctia vin va khong
dé cho nhitng chit “thi“, 713, "ma” dtng gan sat nhau trong mot cau.

” W

Ong thing canh dudi ra khéi viin 6ng nhing tit nhu “appétit”, “firt” “idéal”, “disque”, “écran”. Ching lam
ong ghé tém.

Cubc doi ciia Chekhov dang dé ta hoc tap. Ong ké lai ring trong mot thoi gian dai, nhidu nim, 6ng da phai
gian khé dau tranh viit bo timg chit, timg chit mot, chat no 1é trong ngudi. Chi can trai ra nhitmg bitc dnh
ctia Chekhov theo tuan ty nam thang - tit Iic 6ng con 1a thanh nién cho dén nhitng nam cudi dsi - 1a di
thay 16 cai nét thi dan md md phit bén ngoai éng mat dan va guong mat 6ng tré nén nghiém nghi thém, 16n
lao thém va dep thém mai, ca trang phuc ctia 6ng cung thanh thodt va duyén dang thém mai.

O nudc ta co mot géc nhod, noi ma ngudi nao cing gii gam mot phan trai tim minh. D6 14 ngdi nha cua
Chekhov & Autka.

D6i v6i nhitng ngudi thude thé hé t6i, ngdi nha d6 khéng khac gi mot khung cita s6 sang den. Tt khu vuon
tbi, ta c6 thé nhin qua khung cita Ay dé thay thud thiéu thoi da hau nhu quén lang cia minh. Va dude nghe
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giong néi triu mén ciia Marya Pavl a - ¢6 Masa dang yéu ctia Chekhov - ngudi ma cd nudc ta biét dén va
yéu mén nhu mot ngudi rudt thit.

Tbi t6i ngdi nha dé 1an chét vao nam 1949.
T6i ngdi bén Marya Pavl a & ngoai hién. Nhitng bui hoa trang ngao ngat che khut bién va thanh phd Yanta.

Marya Pavl a néi rang bui hoa um tim Ay 13 do Anton Pavlovich Chekhov tu tay trong va ong da dit tén
cho né nhung ba khong sao nhé ra dugc céi tén ric r6i ay.

Ba néi chuyén Ay don gian, nhu thé Chekhov con séng, 6ng méi & day va chi di dau dé it lau, t6i Moskva
hodc Nitza.

T6i hai moét dda tra hoa trong vusn Chekhov, ting em gai bé cung di v4i ching t6i t61 nha ba Marya Pavl
a. Nhung c¢6 “Tra hoa nit” vo tu kia di danh roi mat bong hoa tit trén cau xudéng subéi Uchanzu va béng
hoa troi ra Hic Hai. Khong thé nao gidn em bé cho dude, nhét 1a trong mot ngay tudng chimg cé thé gip
Chekhov & moi 16i ngoit trong cdc phd. Va éng sé khé chiu day khi nghe ngudi ta mang mé dita chau géai bé
béng c6 d6i mat nau kia chi vi chuyén khong dau, chi vi né ddnh mat mét bong hoa ngit trong vuon ong.

Aleksandr Blok
Blok ¢6 mot bai tho diu tay it ngudi biét dén: “Pém Am Ap Trim Lén Hai Dao”.

N X 7 N A 7 \ . N . N 7 RPN ’ o s ~ 2 2. A
Trong bai tho ay c6 moét cau kéo dai va diu dang, né goi lén trong tri ta ca cai dep dé ctia tudi thanh xuan
mo do: “Mua xudn mad udc xa x6i clia minh... "

D6 khong phai la nhing tur thuong. D6 1a anh hao quang. Hao quang dé tao ra toan bé con ngusi Blok.

Lan nao dén Leningrad t6i cling muén duge di bd (chi di bo chtt khong di xe buyt hoiic xe dién) t6i song
Briaska dé nhin thay ngoi nha noi Blok da song va & day éng qua doi.

Mot hom t6i di va bi lac gitta nhitng khu phd ving vé va nhitng nhanh séng dai ngép bun 1ay va khi hoi
chang thay nha Blok ddu. Nhung v6 tinh to6i gap trong mot ngd hém cé moc day, mét tdm bang ky niém &
mot ngdi nha gach da bac mau. Thi ra Dostoevsky da & ngoi nha nay.

Mai gan day t6i mdi tim ra ngdi nha ctia Blok trén bd séong Pryashka.

Mua thu tan da ric day 14 da trén dong séng den. Bén kia song bit dau khu ngoai 6 ciia cong nhan cang
trong thanh phé. Trén nén trdi sap toi trong ré nhitng nhd may, nhitng xudng déng tau, nhiing cdt budm
va nhitng lan khoéi. Nhung trén séng Pryashka thi lai ving vé va im lim nhu trong mét tinh ly xa xoi.

D6 1a noi 4n nau ky la dbi véi mot nha the nhu Blok. C6 thé Blok da chon noi ving vé va gan bién nay vi
né tra lai sy yén tinh cho trai tim bdi rdi ciia con ngudi.

Guy de Maupassant
Ong che gidu chiing ta cudc di minh.
Renard néi vé Maupassant.

Maupassant ¢6 moét chiée thuyén nhé & mién duyén hai Riviera tén 1a “Nguoi ban thiét”. Ong da viét téc
phdm vang doi nhat va cay ding nhat ciia 6ng trén con thuyén nay: truyén “Trén mit nude”.

C6 hai thity thi lam cong trén chiéc “Ngudi ban thiét” ctia Maupassant. Ngudi nhiéu tudi tén 13 Bernard.
Hai thity thtt khéng dé 16 ra mot 16i néi nao, mot cit chi nio, dé Maupassant biét rang ho dang lo ling cho
ong, mic dau ho biét ¢ chuyén khong hay vita méi xay ra véi “ong chii” va éng c6 thé phat dién khong phai
vi suy nghi, ma chi vi nhitng con budt 6c khong tai ndo chiu ndi.

Khi Maupassant qua doi, hai thiy thi no gii téi toa soan mdt trong nhimg t bao hang ngay & Paris mot
biic thu, ngdn ngii va vung vé, tran ngap mot néi dau khé 16n ciia con ngudi. C6 1& chi ¢ hai ngusi binh
thuong kia, trai véi quan niém sai lac chung ctia moi ngudi vé Maupassant, biét rang chii ho c6 mot tAm
hén tu hao va ci then.

Ho c6 thé lam gi dé tuéng nhé Maupassant?

102



Ho chi biét ¢6 gng hét sttc minh sao cho con thuyén ma Maupassant yéu mén khéi roi vao ban tay ths o
cua ké khac.

Va hai thiiy thi da ¢6 gdng. C6 thé kéo dai viéc ban thuyén ra bao nhiéu ho kéo bay nhiéu. Nhung ho 13
nhitng ngudi ngheéo khé va chi c6 trai chimg gidm, ho da chat vat dén thé nao.

Ho cau citu ban bée Maupassant, cau ctu céc nha van Phép, nhung v6 hiéu. Thé 1a chiéc thuyén bi roi vao
tay ba tudc Bartelemi - mot tay nha giau vo cong roi nghe.

Khi Bernard hap hdi, éng néi véi nhitng ngudi chung quanh:

- T6i nghi rang t6i da 13 mot thiy tha khong tdi.

Khéng thé nao dién ta gidn di hon ¥ nghi vé mot cudce soéng cao thuong ma ta da sdéng qua. Tiée thay, lai
chi rat it ngudi c6 tham quyén néi vé minh bang nhitng 15i nhu thé.

Nhimng 161 d6 1a di hudn ma Maupassant din lai chiing ta qua miéng ngudi thity thi no.

Ong da di qua con ngudi viét vin rat nhanh chéng. Ong néi: “Téi bude vao van nghiép nhu mét manh sao
bang va ra khéi né nhu mét tia chép”.

La nha quan sit tan nhan cai théi tha ctia con ngudi, nha giai phau dit tén cho cudc dsi la: “bénh vién
thuc hanh cho nha vin”, trude khi chét it 1au, 6ng da vuon t6i su trong sach, ca ngoi tinh yéu-dau khé va
tinh yéu-sung suéng.

Ngay dén gid phtt cubi ciing, khi tudng nhu 6c minh da bi mét tht mudi doc ndo dé an rudng, dng con
tuyét vong ma nghi rang 6ng da phung phi mat bao nhiéu long chan thanh trong cudc doi hdi ha va long
dong ctia minh.

Ong kéu goi con ngudi di dau? Ong dan dit ngudi ta dén chd nao? Ong hita gi véi ho? Ong cé dung dudce
d6i tay khée manh clia ngudi chéo thuyén va ctia nha van gitp dd ho duge khong?

Ong hiéu 6ng da khong lam diéu d6 va néu nhu 6ng dem long tric an thém vio nhimg gi éng da viét thi
ong da c6 thé vinh vién tré thanh 6ng Thién trong tri nhé ctia nhan loai.

Nhu mot dtta tré bi bé roi, rut ré va cau cé, éng tim dén cai diu dang. Ong tin rang tinh yéu khong phai
chi 1a nhuc duc ma con 1a su hy sinh, 14 niém vui tham kin. Nhung da mudn méat roi, trong éng chi con lai
doc nhitng 18i trach méc ciia luong tdm va nhitng &n nin hoi tiée.

Va 6ng tiéc, ong gidn minh da miét thi vitt bé hanh phtc, nhao bang né. Ong thudng nhé dén nit hoa si
Nga Bashkirtzeva. Nang gan nhu 13 mot dita con gai nho. Nang da yéu 6ng. Nhung Maupassant dép lai
tinh yéu ctia nang bang mot cudc trao déi thu tir gidu cot va con hoi déng danh nita 1a khac. Tinh kiéu ky
cia dan 6ng trong con ngudi ong da théa man. Ong khong mudn gi hon nita.

Nhung nhéc téi Bashkirtzeva ma lam chi! Ong con tiéc mot ¢6 thg trong mot xuéng méy & Paris hon nhiéu.

Paul Bourget da t3 lai cAu chuyén xay ra véi c6 thg 4y. Maupassant phan no. Ai cho phép tén tam ly gia
phong khéch kia dudc 16 mang xdng vao tan bi kich clia con ngudi? Tat nhién, chinh éng, chinh Maupassant,
da c6 161 trong chuyén dé. Nhung biét lam thé nao, con cich gi ciru van duge nita khi 6ng ching con sitc
lite va chat mudi kia da 1ang can tang tang 16p 16p trong tam tri 6ng? Ong thinh thoidng tham chi con nghe
thay ca tiéng lach tach ctia nhing tinh thé nho bé va nhon sic clia ching khi ching choc sdu vao éc 6ng.

C6 thg! Ngudi con gai ngdy tho va kiéu diém! Nang doc rat nhiéu truyén ngan ctia ong, chi nhin thiy éng
mot 1an ma da yéu ong véi tat ci trai tim nong chdy trong tring nhu cip mit téa sdng clia nang.

Ngudi con gai thuc ngay the! Nang biét Maupassant khong c6 vo va ong sébng c6 doc, va thé 1a ¥ nghi dién
rd mudn trao cho dng ca doi minh, sin séc 6ng, lam ban 6ng, lam vo éng, lam no 1é cho ong, va lam day t6
cho 6ng, da day lén trong long nang manh mé dén ndi nang khéng sao cudng lai dugc.

Nang ngheo va &n van toi tan. Nang chiu dn déi suét mot nam trsi, danh dum timg xu dé may moét bo canh
16ng iy dé mic trong lan di gip Maupassant.
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Cubi cling bd canh da may xong. Nang trd day tit sing sém, trong khi Paris con ngt, khi nhitng gidc mong
con phii kin Paris nhu mot man suong va qua man suong ay le 16i mot mét troi méi moc. Lic dé 1a gis duy
nhat cé thé nghe tiéng chim hét trong nhitng hang bd dé trén cac dai 16.

Nang tdm qua loa bang nuéc lanh, tir tén va nhe nhang di déi tAt moéng tang va do6i gidy nho béng loang roi
dén b6 4o tuyét dep, nhu mic vao minh nhimg vit quy méng manh dit tién. Nang soi guong va khong tin
c4 béng minh. Trudc mit nang 1d moét co gai kieu diém, manh mai, rang rd niém vui vi ndi bdi rdi trong
long véi déi mit quang tham vi yéu va déi méi dé tuoi, diu dang. Phai, nang sé dén truée Maupassant véi
séc dep ay va thi thuc v6i dng tat ca.

Maupassant & mot biét thu bén ngoai thanh phd. Nang bAm chuéng ngoai céng. Mot ngusi ban Maupassant
ra md. Y la mot ga khinh bac, &n choi trac tdng, chuyén tan gai. GA mim cusi, nhin nang chong choc ro6i
trad 16i rang Maupassant khong cé nha, rang éng da cung v6i nhan tinh di Etreta vai ngay.

Nang kéu lén va budc voi di, ban tay bé nhé bé chit trong chiée ging da mém chéi véi bam ldy song sit
hang rao.

Ong ban ctia Maupassant dudi theo, diu nang 1én xe ngua va dua vé Paris. Nang khéc, néi khoéng ¢6 mach
lac dén chuyén tra thu va ngay t6i hom Ay, dé choc titc minh, choc titc Maupassant, nang da hién than cho
anh chang chai bai no.

Mot nam sau nang da ndi tiéng & Paris 14 mot & trong dAm ky nit tré. Con Maupassant thi sau khi nghe
cau chuyén do éng ban ké lai da khong dudi y di, khong cho y mot céi tat, khong thach ddu véi y ma chi
mim cudi: éng thiy cAu chuyén xay ra v4i ngudi con gai ciing hay hay. Thuc vdy, né cling c¢6 thé 1a mot dé
tai khong dén nédi toi cho mot truyén ngén!

That ding so vi gio day khong con c6 thé nao lay lai duge khoadng thoi gian khi ngudi con géi Ay con dimg
bén hang rao nha 6ng nhu mdt mua xuan nic huong va tin cdy dat trai tim minh trong d6i ban tay nhd
nhan ma trao cho 6ng nia.

Ong khéng biét ci dén tén nang éng va gid day 6ng goi nang bing dit moi cdi tén Au yém ma ong cé thé
nghi ra.

Ong quan quai vi dau dén. Ong sin sang hon nhitng vét chan nang va van xin nang tha 16i. Chinh 6ng,
chinh Maupassant vi dai v cao xa. Nhung khong con céch gi citu van duge nita roi. TAt ca cau chuyén ay
chi con 1a céi c6 dé Bourger c6 thé viét thém mot giai thoai ngd nghinh thuéc linh vie nhitng tinh cAm khé
hiéu ctia con ngudi.

Khé hiéu u? Khong, nhitng tinh cdm Ay gio day rat dé hiéu ddi véi ong! Ching rat t6t lanh, nhitmg tinh
cam ay! Chiing 1 cai thiéng liéng nhat trén tat ci nhiing gi thiéng liéng trong cai thé gisi khong hoan hao
ciia chiing ta. Va ong c6 thé viét ngay bay gio vé chuyén dé véi tat ci stic manh ciia tai ning va ky xdo
ma ong c6 néu nhu khong ¢é cai chat mudi kia. N6 dang gim nham 6ng, mic dau 6ng nhé né ra timg voc.
Tung voc 16n hing xi.

Maxim Gorky

Ngudi ta da viét qua nhiéu vé Aleksey Maksimovich Gorky. Dén ndi, néu 6ng khoéng phéi 1a mot con ngudsi
phong pht vo tan thi chic chin ta sé dé dang bbi rdi, i bude va khéng dém thém vio nhitng gi da dugc
viét vé éng lay mot dong,.

Gorky chiém mot dia vi 16n trong doi moi ching ta. Téi tham chi ddm néi réng c6 cai “cam gidc Gorky” -
cadm gidc vé su ¢ mat thudng xuyén ciia 6ng trong doi song ciia ching ta.

Déi véi toi, trong Gorky cé ca nudc Nga. Ciing nhu khong thé hinh dung nuéc Nga khong cé séng Volga,
to6i khong thé nao nghi rang trong nude Nga lai khong c6 Gorky.

Ong 1a nguoi dai dién toan quyeén cfia nhan dan Nga tai ning vo tdn. Ong yéu mén va hiéu biét nuéc Nga
tuong tan, hiéu biét nudc Nga nhut cdch céc nha dia chat néi, trong moi “thiét dién”, ci trong khong gian,
c4 trong thoi gian. Ong khong coi thusng mot cdi gi trong dat nude nay va khong cé gi ma éng khong nhin
theo céch ctia 6ng, cidch Gorky.
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D6 1a mot ngusi di sin cc tai nang, con ngudi ddnh ddu mét thoi dai. Ti nhitng ngudi nhu Gorky c6 thé
bt dau mot nién biéu.

26. Chuong 26

Lan dau gip 6ng, dicu lam t6i sting s6t trudc tién 1a cai bé ngoai duyén dang la thudng ciia dng, mac dau
lung 6ng hoi gt va giong 6ng hoi khan. Ong lic 4y dang & trong giai doan chin mudi ctia tAm hon va ctia su
phét trién tai ning cao do, khi cai toan my ndi tAm 16 r6 ra bé ngoai, trong cit chi, 16i néi, y phuc, tém lai,
trén toan b6 hinh hai.

Ta cadm thay ro rét vé duyén dang két hop vdi sitc tu tin trong déi ban tay to 16n clia 6ng, trong cai nhin
cham chi, trong dang di va trong bo quan 4o ma 6ng mac thoai mai va hon nita, ¢6 vé cau tha clia nghé si.

T6i thuong hinh dung 6ng trong tuéng tugng nhu mot con ngusi ma mot nha van da duge & bén Gorky tai
Krym, & Tessel, da ké lai cho toi nghe.

Nha vin 4y mot hom day rat sém va lai bén cita s6. Mot tran bao dang gidt ting con 4o a0 trén mit bién.
Gié don dap, cang thang, tit phuong Nam théi lai, 4o do trong nhitng khu vuon va lam cho nhitng mii tén
chi huéng gi6 kéu lén ken ket.

Céch ngdi nha nhé ctia nha viin khoéng xa ldm c6 mot cay bach duong rat 16n. Mot ciy bach duong choc
troi. Néu Gogol con séng dng sé goi né bang cai tén nhu thé. Va nha vin nhin thidy Gorky dimg canh cay
bach duong, ti tay trén chiéc can, dau ngang, chiam chi nhin cai cdy hiing manh ay.

C4 vom 14 bach duong ning né va day diic run ray, kéu am am trong bao. La ciy ciing thing theo chidu gio,
phoi mit trai trang nhu bac. Cay bach duong rit nhu mét cdy dan éocgo khdng 16.

Gorky dting rat lau, bat dong va ngd mii nhin l1én ciy bach duong. Sau éng néi mot cau gi dé va di sdu vao
trong vuon, nhung van con ngoéi lai nhin cdy bach duong may lan.

Trong bita &n t6i, nha vin danh bao héi Gorky xem 6ng néi gi khi diing bén ciy bach duong, Gorky khéng
ngac nhién va tra 16i:

- 0, néu ong ban da theo dbi téi thi dudc, t6i xin thid thue. Toi néi: “Hung vi biét chimg nao!”.

Mot 1an t6i dén tham Gorky tai cin nha ngoai 6 ctia 6ng trong vung Gorky. Héom Ay 1a mét ngay he, troi
day méy nhe, lodn xodn, béng may trong sudt lam cho nhitng ngon ddi xanh ruc hoa bén kia bd séng Moskva
tréd thanh muén mau muén sac. Gié 4&m thoi trong cic phong.

Gorky néi chuyén véi t6i vé cudn truyén dai ciia t61 vita méi duge xuat ban - cuén “Kolkhida” - nhw thé toi
1a ngudi am tudng thién nhién nhitng mién & nhiét déi. Piéu dé lam t6i rat bdi réi. Nhung dau vay, ching
to6i da tranh cai vé chuyén nhitng con ché cé bi s6t rét con hay khéng, Gorky cudi cling chiu thua va con
mim cudi hon hau nhic dén mot trudng hop trong doi minh khi 6ng nhin thiy nhitng con ga & Poti bi sbt
rét, 1ong xu ra va rén ri.

Khéng ai trong chiing ta bay gid néi dude nhur 6ng néi khi dy. Mot giong néi cé khdi, rd nét va 4m vang.

Hoi d6 t6i vita méi duge doc mot cudn sdch hiém cé ctia mot thity thit Nga, thuyen truéng Gernet. Cudn
sach nhan dé “Nhitg Vét Hac Lao Bang Gia”.

Cé thai gian Gernet lam dai dién hang hai Lién X6 6 Nhat. 0 dé, 6ng da viét cudn sach nay, tu tay sip chi
trong nha in vi khéng tim dau dudc thg Nhat biét tiéng Nga va cudn sach chi dude in ¢ ndm tram ban trén
gidzy Nhat moéng.

Trong cubn sich ctia 6ng, thuyen trudng Gernet trinh bay ludn thuyét doc ddo clia éng vé viéc tra lai cho
chau Au khi hau thoi trung tan thé ciia nhitng mién & nhiét déi. Trong thoi ky trung tan thé thuoc dé tam
ky bén bd vinh Phan Lan va cd trén nén Spitzbergen déu cé nhitng khu ritng moc lan va trac ba.
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T6i khong thé ké ti mi ludn thuyét ctia Gernet & day. Chuyén dé sé chiém méat qua nhiéu chd. Nhung Gernet
da chting minh r6 rang dén ndi khéng thé chéi cai dude rang néu phé chay dude bo 4o gidp bing tuyét &
khu vuc Groenland thi trung tan thé thuoc dé tam ky sé tré vé v6i chau Au va mot thoi dai hoang kim sé
bat dau trong thién nhién.

Nhugc diém duy nhat ciia luan thuyét nay la sy hoan toan khong c6 kha ning lam chiy viing bing Groenland.
Ngay nay, sau khi loai ngudi da tim ra ning lugng nguyén t& thi chuyén dé han c6 thé lam dugc.

T6i ké cho Gorky nghe luan thuyét ctia Gernet. Ong gé g6 ngén tay trén mit ban va t6i nghi rang éng nghe
toi chi vi lich su. Nhung hoéa ra 6ng bi 16i cudén béi ludn thuyét d6, bai 1y 1& hoan chinh khong thé bac b
dugce, tham chi béi tinh chat trang trong clia né.

Ong thao lun véi toi vé luan thuyét dé rat 1au, mdi lic mot sbéi ndi va dé nghi t6i gt cho dng cudn séch
dé in lai v6i s6 luong 16n & Nga. Va 6ng noéi rat nhiéu vé chuyén cé biét bao diéu bat ngd thong minh va tbt
dep chs dom ta tung budce.

Nhung Aleksey Maksimovich Gorky khong kip cho xuit ban cuén séch ctia Gernet. It lau sau, ong qua doi.
Victor Hugo

Trén ddo Jersey trén bién Manche, noi Victor Hugo bi luu day, ngusi ta dat tugng ky niém oéng.

Bitc tugng dit ngay trén bo 16 trong xudng dai duong. Bé dit tuong rat thap, chi cao chimg hai muoi hodc
ba muoi phan. Cé moc trum lay bé. Vi thé trong nhu Victor Hugo dimg ngay trén mat dat.

Tugng tac ong dang di ngude gié. Ong gap ngudi vé phia trudc, 4o choang bay phan phat. Hugo git mii
trong tay dé gi6 khéi cudn mat. Toan than 6ng & trong cudc vat 1on véi siic day clia bao dai duong.

Btic tuong dit trong mot ving hoang ving, tit d6 trong ré moéom dé, noi yén nghi cudi ciing ctia thiy thi
Julias trong cuén “Nhitng Ngusi Lao Déng Ciia Bién CA”,

Chung quanh, trong tam mét, chi toan 13 dai duong khong lic nao yén ling dang ri rit. Nhitng dot séng
16n liém 14p chan nhitng mém d4, cAt béng lén, 1ac lu nhitng bui hai thdo va am am ning nhoc x6ng vao
nhitng héc ngam.

Trong nhitng ngdy suong mi ngudi ta c6 thé nghe ré tiéng coi gho thét budn tham clia nhitng hai ding xa.
Pém dém nhiing 4nh lita hai ding nam doc chan troi, ngay sat mat dai duong. Chiing thudng bi nhan chim
trong nude. Chi cin cit vao dau hié¢u ay ta mdi biét dude nhiing dot séng che lap anh hai ding, day dai
duong 1én bd ddo Jersey, 16n dén thé nao.

Ma3i khi dén ngay ky niém Victor Hugo ta thé, dan dio Jersey dit dusi chan tuong Hugo may nhanh van
nién thanh. Mot thiéu nit dep nhat ddo dudc cit di dit nhitng nhanh van nién thanh duéi chan Hugo.

Van nién thanh c6 nhitmg 14 bau duc chic nich mau 6-liu. 0 day, nguoi ta tin rang van nién thanh mang lai
hanh phiic cho ngudi séng va k¥ niém sau xa cho ké chét.

Diéu ho tin 1a su that. Sau khi chét, tinh than néi loan ctia Hugo lang thang khip nuéc Phéap.

D6 1a mot con ngudi ndong nhiét, dién dai va s6i néi.

Ong phéng dai tat ci nhitng gi 6ng nhin thiy va nhitng gi 6ng viét ra. Thi gidc cia 6ng von thé. Doi véi
ong cudc doi duge tao thanh béi nhitng dam mé 16n lao, duge thé hién mot cich hao hiing va trang trong.
D6 1a nhac trudng vi dai ctia mdt dan nhac 16n gom toan keén va sdo. Tiéng ken han hoan, tiéng tréng am
am, tiéng séo lanh lanh va budn ba, tiéng sdo 16n khan khan. Dé 1a thé gidi Am nhac ciia éng.

Nhac ctia nhiing tdc pham ciia 6ng ciing hiing diing nhu tiéng sim ctia séng triéu dai duong dap vao bs. N6
lam dat gidt minh. VA trai tim ctia nhitng ngudi yéu 6t ciing rung lén.

Nhung éng khéng thuong nhitng trai tim dy. Ong la ké dién 16 trong khat vong mudn truyén cho toan thé
nhan loai néi cim thil, niém han hoan va tinh yéu sb6i néi ctia minh.
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Ong khong phéai chi 1a hiép si ciia tu do. Ong 1a st gid, 1a ngudi dua tin, 13 ngusi hat rong ca ngoi tu do.
Ong nhu ditg trén moi ngd ba, ngd tu ciia tat cd nhitng con dudng trén trai dat nay ma kéu lén: “Hai cdc
cong dan, hay nam lay vii khi”.

Ong x6ng vao cai thé ky c¢6 dién va ddng ngan nhu moét ngon cudng phong, nhu mot con gié 16¢, né mang
lai nhitng dong mua &0 at, nhitng 14, nhitng ddm may den, nhitng canh hoa, khéi thudc sting va nhitng huy
hiéu gai trén mii bi gidt xudng.

Ngon gi6é d6 tén la lang man.

N6 ludn vao trong bau khéng khi tii ham ciia chdu Au va lay hoi thé ctia niém mo wéc bat kham ma né
mang trong minh lam tran ngdp bau khong khi dé.

T6i lang di va mé man vi cai nha van dién cuong ay tit ltc con tho khi doc xong nim lan lién cuén “Nhimg
Ngudi Khén Khé”. To6i doc xong va ngay ngay hom d6 lai bat dau doc lai.

T6i kiém dudge mot tam ban do Paris va danh dau trén dé nhitng noi xdy ra su viéc trong tiéu thuyét. Toi
gan nhu da tré thanh moét ngudi tham gia cudn truyén va dén ngdy nay trong tham tadm tdi van coi Jean
Valjean, Cosette va Gavroche 1a ban thdi tho du clia minh.

Tu thud Ay Paris khéng con 14 qué huong ctia nhitng nhan vt ctia Victor Hugo nita ma da tré thanh ci qué
huong t6i. Chua nhin thiy Paris bao gid, nhung t6i da yéu mén Paris. Cang vé sau tinh cdm 4y cang thém
vitng chic.

Thém vao v6i Paris ctia Victor Hugo 14 Paris ctia Balzac, Guy de Maupassant, Dumas[41], Flaubert, Zola,
Jules Vallés[42], Anatole France[43], Romain Rolland, Alphonse Dodet, Paris ciia Villon v& Arthur Rimbaud,
Prosper Mérimée[44] va Stendhal, Henri Barbusse[45] va Béranger.

[41] Alexandre Dumas (1802-1870), nha van, nha bién kich Phép, tdc gid “Ba chang ngy lam phdo thi”,
thuong duge goi 13 Dumas Cha, dé phan biét véi mot Alexandre Dumas khac con ciia éng (1824-1895) dugc
goi la Dumas Con..

[42] Jules Valles (1832-1885) nha van va nha bdo Phép.

[43] Anatole France (1844-1924), nha vdn Phép.

[44] Prosper Mérimée (1803-1870), nha vian Phap.

[45] Henri Barbusse (1873-1935), nha van Phép.

Toi suu té’m nhing bai \thd néi vé Paris va chép riéng vao mot quyén v3. Rat ddng iciéc 1 t6i da ddnh mat
quyén vG ay, nhung nhiéu doan trong nhitng bai tho thi téi da thudc long. Nhing van the khac nhau - hoa
my va gidn di:

Ban sé gap mot thanh phé than tién

Nhitng thé ky rong bao ngudi siing mén

Hay dao choi cho long hét wu phién

Cho tay minh 14y lai sitc tién thién

Bén nhitng bon phun nudc vusn Luxembourg tuyét diéu

Va mét con dudng tiéu huyeén ngad béng

Nhu Mimi diém ki¢u trong truyén ctia Murger

Victor Hugo da goi 1én cho nhiéu ngudi trong ching ta tinh yéu dau tién déi v6i Paris va chiing ta mang on
ong vi diéu d6. Nhat 1a nhiing ai dd duge hanh phic nhin thiy thanh phd vi dai nay.

Mikhail Prishvin

Néu nhu thién nhién biét mang on con ngudi da di sdu vao trong ddi sdng ciia thién nhién, da ca nggi né,
thi ngudi trude tién xtng dang dude hudng su biét on d6 14 Mikhail Prishvin.
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Tén Mikhail Mikhailovich Prishvin 13 tén dung trong thanh phd, con & nhitng noi ma Prishvin cdm thay 13
nha minh - trong nhimg tép l1éu tranh ctia nhitmg ngudi tuan rimg, & nhitng bai sdéng dang dic man suong,
duéi nhitng ddm may va nhitng vi sao clia bau trdi dong ndi nuée Nga - ngudi ta goi dng rat don gian 13
“Mikhalych”. Va di nhién, ngudi ta rau long khi 6ng bién mat trong nhitng thanh phd, noi chi c6 loai én lam
t6 dudi mai sat 1a nhic 6ng nhé dén “qué huong loai séu” ciia 6ng.

Cudc ddi clia Prishvin 1a mot thi du vé con ngudi chéi bd moi cai do hoan canh ap dit va chi séng “theo
lénh truyén cla trai tim”. Cach séng nhu vdy c6 mét ¥ nghia lanh manh, v6 cung vi dai. Ngudi séng “theo
trai tim”, trong sy hoa hgp véi thé gisi bén trong ciia minh 13 ngudi sing tao, 1a ngudi lJam gidu cho cudc
song va 1a nghé si.

Khéng hiéu néu Prishvin van 1a nha néng hoc (nghé dau tién ciia 6ng) thi trong dsi 6ng, 6ng da lam dugc
nhitng gi? Du sao thi chua chic 6ng da phat hién dude cho hang triéu ngusi biét thién nhién Nga nhu mot
thé gidi thi ca té nhi nhat va trong séng nhit. DPon gidn 1a 6ng ching ¢ di thi git dé lam chuyén dé. Thién
nhién doi héi con méat chim chi va hoat déng ndi tam lién tuc dé tao ra trong tAm hon nha vin mot thi
“thé gi6i thit hai” ctia thién nhién. Céi thé giéi thit hai 4y lam cho chiing ta thém giau suy tuéng, né lay sic
dep ctia thién nhién ma nghé si da thay, lJam cho ching ta cao quy hon lén.

Néu ta doc ky tat cd nhitng gi Prishvin da viét thi ta sé phai tin chic rang 6ng méi chi kip néi véi ching ta
duge ¢6 mot phan tram nhitng diéu 6ng thiy va hiéu rat ro.

Déi v6i nhitg nghé si bac thay nhu Prishvin, mét cudce doi thie qué it 6i. Ho 1a nhitg ngudi ¢6 thé viét ca
mot bai tho trudng thién vé méi chiée 14 thu roi. Ma c6 nhiéu 14 nhu vay roi 1am. C6 biét bao nhiéu 14 roi
mang theo nhitng ¥ nghi khong néi ra ctia nha vin, nhitng ¥ nghi ma Prishvin néi ring ching rung xudng
nhu nhitmg chiée 14, khéng can phai ging stc.

Prishvin gbc ngudi tinh Eltz - mot thanh phd Nga c6. Ciling trong nhing Vung ay da xuat hién Bunin, ngusi
hét nhu Prishvin, biét lam cho thién nhién phong phii thém bang mau sic ciia suy tu va tAm trang con
nguoi.

Giai thich diéu d6 nhu thé ndo day? Hén 1a do thién nhién ving déng Orlovshina, thién nhién & quanh tinh
Eltz rat Nga, rat gian di va khong tri phi. Va chinh trong dic diém 4y, ca trong vé hoi khic nghiét ciia né,
ta tim dugc cau gidi ddp vé cdi sdc sdo nha vin trong Prishvin. Trén co s6 gian di, pham chat dat dai néi
lén 16 hon, cai nhin cling sdc hon va ¥ nghi ciing tip trung hon.

Su gian di néi v6i con tim manh hon cai hao nhoang nhiéu mau nhiéu sic, 4nh lita phdo hoa ciia nhitmg budi
hoang hén, bau trdi sao sbi suc va cdy co6 lap ldnh clia nhitng mién nhiét déi, ggi ta dén nhitng thac nuéc
161, nhimg Niagara la va hoa.

Viét vé Prishvin rat khé. Ta can ghi lai cho ta nhing 13i ctia 6ng trong s6 tay ghi nhimg diéu tham kin,
doc di doc lai, tim ra nhitng vat badu méi trong mdi dong, trong khi di sdu vao tdc pham cta éng nhu di
theo nhiing con dudng khong ré nét khong rimg thim noi ¢é nhitng dong sudi tro chuyén véi nhau va huong
thom ctia c¢d; dung tri 6c va trai tim thAm nhap vao nhitng ¥ nghi va nhiing trang thai tAm hon phong phu
diic biét chi ¢é trong con ngudi trong tring ciia 6ng.

Prishvin cho minh 1 nha tho “bi déng danh trén ciy thap tu ctia van xu6i”. Nhung 6ng da lam. Van xuoi
clia 6ng con tran day chat tho hon rat nhiéu so véi mét s6 16n nhitng bai tho va nhitng ban tho trudng thién.
Néi theo céch Prishvin thi tédc pham ctia éng 13 “niém vui v6 tan ctia nhitng kham phé thudng xuyén”.

Téi da vai lan dudce nghe thay & nhitng ngudi vita doc xong moét cudn sich ciia Prishvin cling nhitng 18i nay:
“R6 1a phép phu thuy!”

Néi tiép cAu chuyén v6i ho t6i méi hiéu ngudi ta néi nhu thé vi ho cdm thay cai ngay ngat khé ta, nhung ré
rét va chi ¢6 6 Prishvin.

biéu bi 4n ctia né & chd nao? Bi mat clia nhitng cudn sich iy ¢ dau? Nhitng chit “phép phi thiy”, “phép
tién”, “phép mau” thuong dung trong nhfrng truyén c6 tich. Nhung Prishvin dau phéi 1a ngusi viét ¢ tich.
Ong 13 ngudi clia dat, ctia “ba me dat dai am u6t”, nhan chimg ciia tat ca nhitng gi dang dién ra quanh éng
trén trai dat.
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Bi mét ctia cai duyén Prishvin, phap thuét ctia 6ng, chinh 13 ndm trong céi sic sdo clia ong.

D6 13 cai sic sdo biét tim ra trong moi vat nhd bé mot dicu thi vi, dudi cdi bé ngoai ddng ngan ciia nhiing
hién tugng quanh minh mét ndi dung sau sac.

Moi vt déu lodng 1én 4nh tho nhu cd gap suong. Mdi 14 liéu hoan diép hén mon ¢é cudc doi riéng ciia né.

“Ppém qua di dudi vang triing to 16n trong sach, va vé sng, biang dau mua da nim xudng. Moi vat déu x4m,
nhung nhitng viing nudc chua dong. Khi mit troi 1én, sudi Am cho muon vat, thi suong da uét dam cay co,
nhitng canh thong tit trong rimg t6i 16 ra nhut nhitng dudng théu 16ng lanh. Tudng chitng néu cé dung tat
ca kim cuong clia thé gisi cling chang di dé trang hoang nhu véy”.

Trong doan van thuc 1a kim cuong nay moi vat déu gidn di, chinh xéc va day chat tho bat ti.

Poc nhu’ng chit trong doan Ay ban sé phai dong tinh véi Gorky khi 6ng néi rang Prishvin da “cao tay tao
ra bang nhing két hop mém déo cic tir don gian lam cho moi vat dugc 6ng miéu ta gan nhu cé thé sd mé
duge”.

Nhung nhu thé cling chua di. Ngon ngit ctia Prishvin 13 ngén ngit nhan dan. N6 chi hinh thanh trong su co
sat chit ché ctia ngudi Nga véi thién nhién, trong lao doéng, trong tinh cach dan da gidn di v hién minh.

Cau: “DPém qua di dusi vang trang to 16n, trong sach” hoan toan truyén dat ro rang khoang thoi glan im lim
va hung vi cla dem khuya dang tréi di trén dat nudc ngli yén. Va “bang dau miia nam xuéng”, va “sucng
da uét dam cay cd” - tat ca nhitng tit d6é déu sinh dong, déu nhan dan, khong phai nghe 16m & dau ma cd,
hoiic rit ra tir s6 tay ma dude, ma phéi 13 ciia riéng minh. Béi vi Prishvin 1 ngudi ctia nhan dan chi khong
phai ngudi quan sat ding ¢ bén ngodi ma nhin nhan dan, coi nhan dan nhu chat liéu séng tic. Chuyén do,
tiéc thay, lai van thudng gip & cic nha van.

Nhitng nha thic vat hoc ¢é danh tit “tap thio” (raznotravie). Danh tit nay thuong ding dé chi nhiing canh
déng cb ra hoa. N6 1a su ngdu hop clia hang trim thit hoa tuoi tan khic nhau moc day trén bd nhing ao
nhitng ho lién tiép bén nhiing trién song.

Ta hoan toan c6 quyén goi vin xudi ctia Prishvin 13 “tap thao” ctia ngoén ngit Nga. Nhitng tir ctia Prishvin
né hoa, lap ldnh. Lic thi chiing xdo xac nhu cé, Iic lai thi thao nhu nguodn sudi, lic thi hét lén dbi dap
nhau nhu chim, lic kéu lich téch khe khé nhut bang dau mua, va lic thi hinh thanh trong tri ta cham chap
va quy ¢t ching khéic gi mot dong sao.

Phép la ciia van Prishvin s& di c¢6 dude 1a do nhitng hiéu biét rong rai clia 6ng. Trong bat cit linh vuc tri
thitc nao ciia con ngudi ciing c6 mot hon tho vo tdn. Nhitng nha tho dang 1€ phai biét dieu dé tir 1au.

Dé tai vé bau troi sao dude cic nha tho yéu mén sé trang 1é thém biét bao nhiéu néu nhu cdc nha tho biét
ro thién van hoc.

bém v6i bau troi khong tén va vi thé ma khong cé stic biéu hién manh mé 13 mot chuyén, nhung ciing dém
dy, néu nha vin biét quy ludt van déng clia vom sao va khi mit nude hd phan chiéu khéng phai mot chom
sao nao dé, ma 1a sao Oriol 1ap lanh lai 14 mot chuyén khéc.

C6 thé dan ra rat nhiéu thi du chting minh rang chi moét hiéu biét con con cling md ra trudc mat ching ta
nhitng linh vic méi clia cii dep. Trong chuyén dé méi ngudi cé kinh nghiém riéng ctia minh.

Nhung ltc nay t6i mudn ké cdu chuyén veé mot cAu vin ciia Prishvin, ciu viin nay da giai thich cho t6i hiéu
mot hién tuong ma dén ldc Ay t6i van cadm thay 1d ngdu nhién. Cau vin cia Prishvin khéng phai chi giai
thich hién tugng 4y ma con lam cho né tron ven thém bang céi duyén dang, t6i mudn néi cii duyén dang
theo ding quy luat.

Tt 1au t6i da nhan thiy trong nhitng cdnh ddng cd luén ludn siing nude bén b séng Oka lac dic cé nhiing
béng hoa nhu duge lugm lai thanh ting cum; con & mdt sé chd khéc gifta ddm cé binh thudng béng kéo dai
mot dai ngong ngoeo toan mdt thit hoa gidéng nhau. Tit trén chiéc may bay nhé bé “U-2” van thudng dén
phun thudc tritt mudi 6 nhitng dong cd ldc va dam lay, canh d6 trong cang rd.

D4 nhiéu ndm t6i ngdm nghia nhitmg dai hoa cao 1éu nghéu va thom ngat kia, mé man v6i ching, nhung
khong biét giai thich hién tuong dé nhu thé ndo. Ma phai thd thuc ring t6i ciing chdng hé nghi dén chuyén

109



dé.
Va 16i ¢ Prishvin, trong cuén “Bén Mua”, cudi cling t6i da tim thay cAu gidi thich Ay chi trong c6 mot dong
chit, trong mdt doan ngan con con dudi dau dé “Nhitng Dong Song Hoa”.

“Noi trude kia c¢6 nhitng dong sudi xudn chdy bang bang, gid day 1a nhitng sudi hoa”.

T6i doc cau d6 va hiéu ngay rang nhitmg dai hoa moc lén ding & noi mia xuan c¢é nuée dong chdy manh va
dé lai dat phii sa mau md. Né giéng nhu mot biic ban d6 bang hoa vé nhitng con sudi xuan.

Séng Pupna chiy qua gan Moskva. Ngudi ta da dén cu tri ¢ diy c6 hang nghin nim, séng Pupna néi tiéng,
n6 duge ghi trén ban d6. Pupna chiy ém dém qua nhitng khu ring nhé ngoai 6 Moskva toan ciy hét bé,
xanh 1én mau dong noi va ddi cdy, né chay bén nhitmg thanh phd c¢d xua: Pmitrov, Verbilki, Taldom. Hang
ngan ngudi da di qua dong song nay. Trong sb d6 c¢é cic nha van, cic hoa si va cidc nha tho. Nhung khéng
c6 ai nhan ra chit gi dic biét ddng md ta trén dong Pupna hét. Khong cé ai di trén hai bd song nay ma
cadm thay nhu di trén mot dat nude chua ngudsi biét toi.

Prishvin da lam chuyén dé. Va séng Dupna binh thu&ing béng lap lanh duéi ngdi bt clia dng, giita nhiing
dém suong mu va nhitng budi hoang hén am i chéy, gidng nhu mot phat hién dia 1y, mét phat minh, nhw
mot trong nhitng dong séng thi vi nhit ctia dit nudc véi cudce séng riéng, véi ciy co riéng, véi canh quan
duy nhét chi riéng Pupna méi cé, véi sinh hoat ctia nhitng ngudi dan & hai bén bd séng va véi lich st.

O nudc ta 6 nhitng ngudi vita 1a nha tho via 1a nha bac hoc nhu Timiryazev, Kliuchevsky, Kaigorodov,
Menzbir, Fersman, Obruchev, Arsenyev, nhu nha thitc vat hoc Kozh ikov, ngudi da viét mot cudn sach rat
muc khoa hoc déng thoi lai rat hdp dan vé mua xuin va mua thu trong doi séng thio moc.

Va & nudce ta da cé va hién cé nhitg nha vin biét dwa khoa hoc vao truyén dai, tiéu thuyét ctia minh nhu
mot t6 chat can thiét bic nhat clia van xudi thi du nhu Menikov-Pechersky, Arsakov, Gorky, Pinegin va
nhing ngudi khac nta.

27. Chuong 27

Nhung Prishvin chiém mot dia vi diic biét trong nhitng nha vin 4y. Nhiing hiéu biét rong rai ctia dng trong
dia hat nhan ching hoc, sinh vat-khi hau hoc, thuc vt hoc; dong vat hoc, ndng hoc, khi tugng hoc, st hoc,
diéu loai hoc, dia 1y hoc, van hoc dan gian, dia phuong hoc va nhitng khoa hoc khéc nita, da trd thanh bo
phén hitu co trong doi séng nha vin clia 6ng. Nhung chiing khéng nim i nhu mét déng hang chét. Nhiing
khoa hoc 4y sdng trong 6ng, chung lién tuc phong phd thém nhd kinh nghiém cia 6ng, nhs 6c quan sat ctia
ong, béi cai dic tinh may min ma éng c6 1a nhin duge nhiing hién tugng khoa hoc trong biéu hién tho clia
ching, trong nhitng thi du nhé hosc 16n, nhung déu bat ngd nhu nhau.

Khi Prishvin viét vé con ngudi, hinh nhu éng phai nheo mét lai vi cai nhin sang subt ctia minh. Ong khéng
chii ¥ dén cai ngoai lai. Ong say mé nhitng mo wéc trong long moi ngudi, bat ké ngudi d6 14 ai: son trang,
thg gidy, thg san hay nha bac hoc ltrng danh.

Pua cii mo udc tham kin ciia con ngudi ra ngoai 4nh sing - dé chinh 1 nhiém vu cia 6ng. Nhung lam dugc
viéc d6 rat khé. Khong cé gi bi con ngusi gidu kin bang mo udc. Cé 16 vi mo wée khong chiu néi mot su
ché gidu nhd, ca dén mot cau diua bon, va tat nhién, né khong chiu dé nhitng ban tay hd hitng dung vao.

Chi c6 v6i ngusi dong tAm véi ta, ta méi c6 thé thé 16 mo wée clia ta ma khong cé hai. Prishvin 1a ngudsi
cling tu twéng ciia cdc nha mo mong vo danh clia ching ta. Céac ban hay nhé dén truyén ngin “Déi giay”
ciia 6ng ve nhitng ngudi thg gidy “Vonchki” & viing Marina Rosa, nhitng ngudi dinh déng mot doi gidy trang
lé nhat va nhe nhang nhéit thé gian cho ngudi phu nit.

Prishvin méat di con dé lai nhiéu ghi chép va nhat ky. Trong nhitng ghi chép ay c6 rat nhiéu suy tudng cta
Prishvin vé nghé thut viét vin. Trong linh vic ndy éng cling di siu khong kém gi trong quan hé déi véi
thién nhién.
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Téi nghi rang c6 mot truyén ngin ctia Prishvin vé cii gidn di clia viin xu6i ddng dudc coi 1a kiéu mau vé
cach suy nghi dung dan. Truyén ngan ay tén la “Ngudi sang tac”. Trong truyén ngan c¢6 doan doi thoai ve
van hoc gitta nha van va mot chta bé chan bo.

Cau chuyén ho néi véi nhau nhu thé nay. Chii bé chian bo bio Prishvin:

- Néu thuc bac viét van thi cé dé bac toan bia ra ca day nhi?.

- Khong phai toan bia dau - toi tré 16i - Nhung ctia dang t6i cling ¢ bia ti ti.

- Chau ma viét Ay &, chau sé viét rat tuyét!

- Viét ding y nhu that?

- Hoan toan nhu that. Gia du, néu chdu viét vé dém, chiu sé viét dém troi qua trén dam lay nhu thé nao.
- Ch4u viét thé nao nao?

- Viét thé nay! Dém! Mot bui cAy to thuc 1a to, bén canh hé nude. Chau ngdi dusi bui cay, con 1ii vit con
thi ct vit, vit, vit...

N6 qg&ng 16i. T6i nghi rang hin né dang tim chit hoic dang dgi hinh d&nh. Nhung né rit ra chiéc zhaleyka
va bat dau khoét 16.

- 0, thé rdi sao nita? - toi héi - Chau mudn ta dém kia ma.

- Thi chéu da ta roi ma - né trz% 16i - Hoan toan ding su that. Mot bui ciy to thuc 1a to! Chau ngdi dusi
bui cdy, con 1l vit con thi cit suot dém vit, vit, vit...

- Thé ngin qua!

- Sao vay, lai con “ngan”! - chii bé chin bo ngac nhién - Subt dém ching né kéu vit, vit...

Hiéu r6 cau chuyén cht bé ké, t6i néi:
- Hay qua!

- Khong dén ndi toi, bac al - né tra 1oi. 7

Trong su nghiép viét viin cia 6ng, Prishvin 14 ké chién thing. Bat gidc t6i nghi dén mét cAu ndi cia ong:
“... Néu nhu chi c6 nhitng dam lay hoang dai 1a nhan chting cho thing lgi ctia anh thi chiing sé téa ra mot
sac dep ky la, va mua xuan sé con v6i anh mai mai”.

Ping nhu the, mua xuin ctia van xudi Prishvin sé con mai mai trong cudc song va trong nén van hoc x6-viet
cia ching ta.

ALEKSANDR GRIN

Lic toi con nhé, tat ca i hoc tro trung hoc ching t6i déu mé mai doc nhitng cudn trong “Th sich tong
hop”. P6 1a nhitng cudn sdch nho, bia vang in chit nhé.

Gi4 nhitng cudn sich dy rat ré. Chi mat mudi kopek 1a da duge doc “Tartarin” ciia Daudet hoic “Bi Mat”
ctia Hamsun, con mat hai muci kopek 1 da c6 “David Coperfield” ctia Dickens hosic “Don Quixote” clia
Cervantes.

“Tii sach téng hop” chi in sdch clia cdc nha vin Nga trong trudng hop ngoai 1&. Vi thé, khi t6i mua cudn
sdch vita xuit ban véi cai tén ky quic “Thac Xanh Teturi” va thiy tén tic gid Aleksandr Grin & ngoai bia
thi di nhién t6i yén tri Grin la ngudi nuéc ngoai.

Cubn séch c6 vai truyén ngdn. T6i con nhé lac y dimg bén canh quan séch, noi t6i mua cudn dé, toi da
gid ngay no ra va doc hu hoa.

"Khéng cé hai cdng ndo vo tich su va than tién hon 13 Liss. Cai thanh phd da ngit nay giéng nhu mot tén
du dang da quyét dan than vao mé bong bong ciia cudc séng dinh cw. Nha & dung lung tung gitta vai céi
goi 1a phd. Khong thé c6 phd x4 trong nghia den & Liss, bdi vi thanh phd nay moc 1én trén nhitng vach da
va doi nii, nbi v6i nhau bdi nhitng bac thang, nhitng cdy cau va.. nhitng 161 mon nhé hep.
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T4t c& nhitng cai dé ngop trong cdy cbi ram rap mién nhiét déi, trong nhitng béng cdy hinh quat long lanh,
nhitng d6i mit tho ngdy nong chdy ctia dan ba con gii. P4 vang, béng cdy xanh, nhimmg vét ran dep nhu
tranh vé & nhiing bitc tudng cit ky. Trén mot cai san hinh ndm mét ga lam 1i, ngdm tau dang stia chita mot
con thuyén 1én. Tiéng ngudi hit xa xa va tiéng vang ctia nhitng giong ca trong khe nii. Nhitng khu chg
dung trén nhitng coc chdng, dudi nhitng tAm vai bat va nhing chiéc 6 16n. Anh 14p 14nh cta v khi, mau
40 dan ba sic s8, huong thom ciia hoa va cdy cbi lam déy 1én trong long ndi budn nhé Am th:im nhu trong
mong ndéi nhé tinh yéu say dim va nhitng cudc hen hd. Bén tau nhéch nhic nhu mot gi nao ong khoi tré
tudi. Nhitng cdnh budm cudn, gidc mong ctia chiing va budi sang cé canh, nutdéc mau xanh cham, nhitng nai
d4 dung dimg, chan troi dai duong. Ban dém - ddm chay tir tinh ctia nhitng vi sao, nhitng con thuyén véi
nhiing giong cudi - d6 1a Liss!”

Téi diing trong béng méat mot cAy dé ciia thanh phd Kiev ma doc, doc ngau nghién, cho dén hét cudn sich
ky la, quai di nhu mét gidc mo.

Bét than t6i cAm thay budn nhé cai 4nh lap lanh ctia gié, mui nude bién man min, nhé Liss, nhitng ngo
hém néng nuc, nhitng doi mat nong chdy ciia cic c¢d gai, tang di xU xi mau vang v6i nhitmg vo ha vé hén
mau trang con lai, khéi hong ctia nhitng ddm may bay vit 1én troi xanh.

Khong, dé ching phai 14 ndi budn, ma 13 niém mong wéc da diét mudn dude tuw mit trong thiy tt cd nhing
céi d6 va duge vo tu 1t hoa minh vio trong cudc séng tu do mién ven bién kia.

Nhung ngay ltc d6 t6i suc nhé ra rang c6 mot sé nét clia cai thé gidi riuc 16 dy t6i da ting biét.

Nha van Grin xa la chi gop nhitng cai dé lai trong mot trang giay. Nhung toi da thay ching & dau nhi?
Téi nhé ra ngay. Tt nhién, nhiing cdi dé & Sevastopol, trong cai thanh phé nhu nhé 1én khéi nhitng dot
séng mau luc ciia bién ca, phoi minh duéi 4nh mit trdi trang 16a va trong nhitng béng ram bi cat thanh
ting dai xanh nhu da troi. Tat cd cai hén don vui vé ctia Sevastopol & ddy, trén nhiing trang sdch ctia Grin.
Téi doc tiép va gip mot bai ca thiy thit:

Sao Thap tu phuong Nam ryc rd chan troi

Khi gi6 néi - 1a dia ban tinh gidc

Chta oi, hay phu h6 cho nhing con tau

Va ri1 1ong thuong lay ching toi.

Ltic d6 t6i chua biét 13 chinh Grin da dat ra nhiing ca khiic cho nhitng truyén ngén cia minh.

Con ngudi ngdy ngat say vi rugu, vi 4nh ning lap lanh, vi niém vui v6 tu lu, vi cude doi hao phéng dan ta
di mai vao cai 6ng anh va céi mét mé cta nhitng ngéc ngach day cam dé ciia né, va sau hét, con ngudi say
vi “cam gidc cao thugng”.

Tét ci nhitng cai d6 déu c6 trong nhitng truyén ngén ciia Grin.

Khi t6i biét Grin 13 ngudi Nga va tén thuc ctia 6ng 1a Aleksandr Stepanovich Grinyoky thi t6i cling ching
ngac nhién 1lam vé chuyén dé. C6 1& dbi véi toi lic d6 Grin da ranh ranh 13 mot cu dan Hac hai, trong vin
hoc 13 ngudi dai dién cho mot bo lac nha van trong d6 c6 cé Bagritzky, cd Kataev va nhiéu nha vian Hic hai
khéc.

T6i chi ngac nhién khi biét tiéu st ctia Grin, khi t6i duge biét vé cude doi cay cuc chua timg thiy ctia mot
con ngudi bi xa hoi rudng bd, clia mot ké giang ho tham cin c¢b dé. Khong hiéu sao con ngudi kin tiéng va
bi nhitng tai wong danh cho toi t 4y, qua mot cude doi day ciuc nhoc, lai ¢6 thé giit duge cho minh céi thién
tu vi dai clia tri tudng tuong trong trang va manh mé, 1ong tin & con ngudi va nu cudi hién lanh nguong
ngap. Cha thé ma Grin da viét vé minh: “Bao gid téi cling nhin thiy canh trdi may bén trén nhiing rac
rudi thoi tha ctia nhitng ng6i nha thap bé”.

Ong hoan toan c6 quyén néi vé dng bang 13i ciia nha van Phap Jules Renard: “Qué huong t6i 14 noi c6
nhing dan may trang tuyét voi lang thang”.
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Néu nhu Grin chét di dé lai cho ching ta mét bai tho bing vin xuéi “Nhitng Canh Budm D6 Thim” khéng
thoi, thi thé ciing da du dé ching ta dit 6ng ngang hang véi nhitng nha vin xuit ching da tung ra 1oi kéu
goi lam rung dong trai tim ngudsi: dat t6i cai hoan my.

Hau hét cic tdc pham ctia minh dude Grin viét ra dé bénh vire cho u6c mo. Ching ta can phai biét on éng
vi diéu d6. Chiing ta biét rang tuong lai ma chiing ta dang huéng t6i sinh ra tit mot diic tinh vo dich ciia
con ngudi - biét yéu va mo udc.

EDUARD BAGRITZKY

Ta c6 thé béo trude cho nhiing ngudi nghién citu tiéu st Eduard Bagritzky biét rang ho sé phai chiu nhiéu
khén khé, hosic néi theo cach ngudi ta thuong néi “phai biét gid bao nhiéu nita ky dang cay”, béi vi tim ra
tiéu sit ctia Bagritzky khong phai 14 chuyén dé dang.

Bagritzky ké khong biét bao nhiéu chuyén khéng c¢é thuc vé minh, nhitng chuyén iy cudi cting gin chit vao
dsi éng, dén ndi c¢é lic khong con sao biét duge dau 1a thuc dau 1a huyén thoai nita. Khong thé nao khoi
phuc duge su that, “chi mot su that ma thoi va khong c¢6 gi khac ngoai su that”.

Hon nita, t6i khong tin 14 can thiét phai lam céi viéc udéng cong vo ich dy. Nhitng chuyén bia ciia Bagritzky
13 mét phan dic sic trong tiéu st 6ng. Chinh 6ng ciing thanh thit tin vdo nhiing chuyén bia ctia minh.
Khong thé hinh dung nha the cé déi mit xdm tuci cudi va giong néi hén hén, nhung lai nhu ca hat 4y, néu
khong c¢6 nhiing chuyén bia ctia 6ng.

Trén b bién Egée c6 mot bo lac rat dep clia nhitng ngudi “levanti”. Ho 14 nhitng ngudi ham hoat déng va
vui vé. B6 lac dy lién hop nhitng ngudi dai dién ctia nhiéu dan toc khac nhau: ngusi Hy Lap va Thd Nhi
Ky, ngusi A Rap va Do Thai, Sirya va Y.

Lién bang X6 viét ctia ching ta ciing c6 nhitng “levanti” ctia né. D6 1a “ngusi Hic hai”. Ho ciing 14 nhiing
ngudi thuoc céc dan toc khiac nhau nhung cing 1a nhitng ngudi yéu doi, hay giéu cgt, qua cam va yéu dén
mé mét Hac hai cfia ho, yéu mat troi kho khan, cudc séng hai cang, yéu “me Odessa”, yéu nhitng qua mo
va nhitng trai dua hau, yéu cudc sbéng suc sé6i muén mau siac bén bd bién.

Eduard Bagritzky 1a ngudi thudc bd lac do.

Ong, ltc thi gidng nhu tay thiy thii ludi biéng trén chiéc thuyén budm tinh Kherson, ltic thi giéng nhu mot
“l6i” ddnh bay chim & cang Odessa, lic thi gibng anh bd doi ngang tang trong su doan Kotoky, lic thi lai
giéng nhu Til Ulenshpigel.

Néu thém tinh yéu thi ca tha thiét va tai tho uyén bac cao rong vao bén nhitng tinh chit tudéng nhu khéng
thé hoa hgp véi nhau thi tat ci nhitng cai d6 sé hgp thanh tinh cich toan ven va duyén déng ctia ong.

Lan dau tién toi gip Bagritzky 1 trén dé chin séng & cang Odessa. Ong vita viét xong bai tho vé trai dua
hau - mot truong ca chinh céng, ky la vi chat tuci ngon clia nhitng cdm xic va tit ngit, twa ho né bi mot
ngon séng trong bao té6 Hic hai lam ban nudc 1én minh.

Chiing t6i cAu ca béng va c4 phén bing dy cAu tha dai ngodng quing xubng bién. Nhiing con thuyeén chat
dén ngon toan dua hau da soc, cing nhiing cAnh budm va viu di ngang mit ching t6i. Gié gié mat ndi lén,
nhitng con thuyén nghiéng nga va chim xudng tadn boong, 1am bot ban tung tée quanh ching.

Bagritzky dua ludi liém d6i moi man va thé g:?ip7 b&t dau ngan nga doc bai “Dua HAauw”.

C6 gai bat gip trén bo bién mot qua dua hidu cé khic hinh trai tim do séng vitt 1én. Chéc 13 qua dua da
troi dat tit mot chiée ghe bau bi dam.

Chéng ai béo cho nang biét

Réng tim t6i nang gitt noi tay!..

Ong sin sang ngdm thudc long tho clia bat cit thi s ndo. Trf nhd ciia éng thuc ky la. Trong lic 6ng ngam,
tham chi nhitng bai tho quen thudc ciing néi 1én mot Am diéu méi, ngan nga. T6i chua thiy ai c6 161 ngdm
tho nhu thé, trudc va sau Bagritzky.
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Nhitng 4m chét clia ting tir, ting khé tho bay béng lén dén miic dién dat day da, mét maéi va lam ngudi
nghe dau nhéi noi tim. Bat ky tho clia ai, “Bai Ca Vé John Hat Dai Mach” ctia Burns, “Dona Anna” clia
Blok hay 14 “Vi Bén Bo To Qubc Xa Xbéi” ctia Pushkin ma duge Bagrltzky ngam, thi khi nghe ta khong thé
khong thiy nghen noi ¢ hong - diém béo trudc ctia nhitng giot nudc mat.

T hai cdng ching t6i ra chg Hy Lap. 0] chg c6 mét phong tra. Cung véi nude tra 6 ddy ngudi ta ban dudng
héa hoc, mot mau banh va phé mét cttu. T sdng sém ching t6i chua an gi.

Dao 4y ¢ Odessa ¢6 mot 1do &n may. Lao lam cho ca thanh phd khiép dam vi ldo khéng xin ciia bd thi theo
cach nhitng ngusi hanh khat khéc thudng lam. Lao khéng ha minh chia ban tay run ray ra va hat bang
giong mii: “Lay céc éng cac ba gidu long thuong ké khé! Xin cac ong céc ba hay dé mat dén tAm than tan
tat ctua gial”.

Khong! Ong ldo véc cao, rau bac nhu cude, d6i mat dé kéo mang no chi di xin & céc phong tra. Chuwa bude
vao cita 130 da lén giong khan khan, &m am trat nhiing cdu chii ria 1én dau khach.

Trong Sam truyén, nha tién tri tan bao nhat 13 Eremi, noi tiéng bac thay vo dich vé mén nguyén ria, ciing
phéai “ra khong” truge ldo an may no, ndi theo cach ngusi Odessa.

- Luong tAm céc ngudi dé dau ca roi, ha? Cac ngudi 13 ngudi hay khong con 13 ngudi nita, ha?! - 1do hanh
khat thét 1én va lap tic tu trd 15i cAu hoi hiing hon clia 130 - Ngudi gi cdc ngudi khi ma cdc ngudi diém
nhién ngoéi chén banh mi véi phé mét citu béo ngdy, con 1ldo day thi lang thang tit sing dén gid, long doéi
bung rdng! Giid ma me cdc ngudi biét cdc ngudi da tré thanh nhitng ké nhu thé nao, chac ba lao phai lay
lam sung suéng vi da khéng phai sébng dén lic phai nhin thiy canh can r6 nay. Tai sao anh lai ngodnh mat
di thé, dong chi? Anh khéng diéc diy cht? T6t hon hét 14 hay dan cai luong tAm den t6i clia anh xubng
ma giup cho 1ao gia déi khat nay!

Moi ngusi déu bd thi cho 1ldo. Khéng ai chiu dung ndi cudc tin cong don dap cia ldo. Ngudi ta néi rang lao
gia 1ay tién gép nhit dude di budn mudi lau.

Trong phong tra ngudi ta dua ra cho t6i mét miéng phé mat citu hing xi boc trong mét manh gié ust. An
loai phé mat ctru nay thuong bi viém lgi.

Dung lic d6 1ldo &n may budc vao, va ngay ti ngoai cita 130 da chii riia am am.

- Pugc 1am! - Bagritzky gian dit néi - Hinh nhu 1ldo da dan than vao trong réi day. Cit mic cho lao dén chd
bon minh. Cit dé lao dén! Lao ma ca gan thi cit dén chd bon minh!

T6i hoi:

- Thi sao?

- Lao sé gip su ching lanh dau. - Bagritzky tra 15i. - (5, chéng lanh dau ma! Ct dé mic ldo dén ban ching
ta.

Lao &n may it It tién dén. Cudi cliing lao dimg lai bén ching t6i, mit long lanh nhin miéng phé mat ciru
trong vai gidy va c6 hong lao s6i am am. C6 1é lao gidn lam, dén ndi lao thd hong hoc va khong tudn con
gian ra thanh 15i duge. Nhung roi ldo ciing hang giong va quat lén:

- Biét dén bao gi luong tAm mdi thitc diy trong long li trai tré nay! Ching né dang vdi va hoc cho hét
miéng phé mat dé khoéi phai cho lao gia bat hanh lay mot phan tu chit ding néi gl mot nita.

Bagritzky dting day, lay tay dit noi tim va bit dau néi khe khé va xtic dong, mit khong roi khéi lao gia bi
x0 ciing dong mach. Ong néi run run trong nudc mat, bang moét giong nitc né thé tham.

Ban t6i, ngudi anh em mét maéi va dau khé ciia t6i.
Xin ché nga long, du anh ¢6 la ai di nital

Lao &n may caAm bit. Lao chim chid nhin Bagritzky. M&t ldo tron lén. Roi lao bat dau rit lui va khi nghe
dén nhitng chit “Ban hay tin di, sé dén ngay ci Vaan ciing chét” thi ldo quay ngodt lai vip dé mot chiéc ghé
va 130 ddo 1ét chay ra cita.
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- Céc ngai thiy chua? - Bagritzky nghiém trang - Pén ca nhiing tén &n may & Odessa cling khong chiu néi
tho Nadson.

Ca phong tra cuci pha lén.
Hét ngay nay sang ngay khic Bagritzky mat hit trong canh ddng ¢ dang sau vinh Sukhoy dé bay chim.

Trong cin phong quét voi tring clia 6ng & Mondavanka c6 treo hang chuc chiéc 16ng, trong d6 ¢6 nhitng con
chim trui 16ng. Ong rat hay dem chiing ra khoe, dit biét 1a nhitng con zhurbay di thudng nao dé. D6 1a
nhitng con son ca thdo nguyén xau xi, cling xo xdc y nhu nhiing con chim khéc ciia éng.

Trau do chim nheé ra ti nhitng 16ng chim khéng ngét roi xubng dau cht va khéch.
Bagritzky déc nhitng dong xu cudi cling ctia minh mua thitc &n cho chim.

Nhitng t5 bdo Odessa tra 6ng ré mat: mot bai tho tuyét tac chi d6 ndm, mudi rip. MAy nim sau thanh
nién da biét va da thudc long bai tho dé.

Chéc Bagritzky cho rang nhu thé 1a phai gia rdi. Ong khong biét gia tri thuc ctia minh va trong nhiing céng
viéc thuc té ong 1a ngudi nhit nhat. Trong lan dau t6i Moskva, 6ng khong khi ndo dén nha xuit ban mot
minh. Bao gid éng ciing phai dan theo moét ngusi nao d6 trong sé ban bé “cho né viing da”. Ngudi ban déng
vai chinh trong cuéc dam phan, con Bagritzky chi nin lang va cudi tim tim.

Tai Moskva 6ng & nha t6i, trong mot cin ham tai ngd Obudensky. Dén ndi, 6ng bdo trude: “Téi sé & nha
anh lau day”. Va qua nhién suét mot thang trdi dng chi ra phd cé hai lan, con thi lic nio ciing ngdi bang
tron xeém xép trén di-ving, thé hong hoc vi suyén.

Trén di-viang 6ng dé day sach, ban thao tho ciia ngudi khac va nhitng v bao thudce 14. Ong ghi tho ciia minh
lén trén mat bao. Thinh thodng 6ng ddnh mat nhitng cii v bao no, nhung chi buoén buec it lau.

Ctt thé 6ng ngdi hét ca thang, khodi tra véi Ulalachina ctia Selvinsky, ké nhitng chuyén ching ding su thuce
chiit nao va tan gau véi lii “nhéc vin chuong” - nhitng ngudi Odessa. DaAm nay kéo dan kéo 1i bau lay éng
khi 6ng via méi 16 méit ra & Moskva.

It 1au sau, ong don hin vé Moskva va thay Vao 13 chim, 6ng mua nhu’ng bé c4 rat 16n. Phong ctia dng glong
nhu mot thé gisi dudi nude. Ong cé thé ngoi hang gio, nghi nggi va ngdm nhiing con c4 dit moi mau sac.

Ta ¢ thé nhin thiy ciing mot thé giéi duéi nuée hét nhu thé khi ding trén con dé chén séng & Odessa: cling
nhitng than cé ngam trang bac dung dua, gidng nhu nhitng ddm san hé va nhitng con sta cham chap boi
qua, don ép nude bién titng dgt manh mé.

T6i cho rang viéc 6ng don vé & Moskva la mot sai lam. Bagritzky khong thé séng tach roi mién Nam, bién
¢ va Odessa, tach roi nhitng mén &n Odessa quen thudc clia dng: ca, ca chua, phé mat ciru, ca thu tuoi.
Toan than 6ng dudc sudi Aam béi phuong Nam, sttc néng ciia thit da voi vang 16 chd da dung nén Odessa,
huong ngai ctru, mudi, cdy da hop va bién ci.

Ong chét sém, chua kip chin mudi, chua chuan bi sin sang dé chiém thém vai dinh cao khé dat t6i ctia thi
ca, nhu 6ng thudng néi.

Mot dai doi ky binh di theo sau linh citu clia 6ng, méng ngua dap gion trén mat duong lat da. Va ta lai
nhé dén bai tho “Nghi Vé Opanas”, dén con chién mé ctia Kotoky “Con ngua tring lap lanh nhu duong
nguyén chat”, dén nén thi ca thio nguyén réng lén van cling di véi Bagritzky, vin vao tay éng ma di, trén
nhitng con dudng néng béng day cat bui. Tho Ay 1a ngudi thira ké ctia “Loi Truyén Vé Pao Quan Igor” va
ctia Taras Shevchenko bén nhu huong ¢ xa huong, rdm nang nhu c¢6 gai nhé mién ven bién, vui nhu gi6
mat “lé-viang” trén Hic hai than yéu.
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28. Chuong 28

Ho6i hoa day ta nhin va nhin thiy (d6 1a hai viéc
khac nhau v& hoa hoan méi tring nhau). Nho
dé6 hoéi hoa git duge nguyén ven va sinh dong
cal tinh cdm chi tré em mdéi co.

ALEKSANDR BLOK

Con ngudi dimg lai, stmg sét trude nhitng vat
chéng déng vai tro nao trong ddi séng ciia

con ngudi: truée béng phan chiéu khong thé
nao lay dudc, trudc nhiing tang da dung ding
ma tay ngudi khong thé nao gieo trong dugc,
truéc mau sic ky la ctia bau troi.

JOHN RUSKIN/[46]

[46] John Ruskin (1819-1900), nha vin, nha phé binh nghé thuit, nha xa hoi hoc Anh..

C6 nhitng chan 1y khéng can phai ban cai, nhung ching thudng nim yén vo6 ich, khéng gitip gi cho hoat
dong ciia con ngudi, chi vi chiing ta ludi biéng va dbét nat.

Mbt trong nhitng chan 1y khong can phai ban cai iy c6 lién quan dén nghé vin, dic biét déi véi cong viee
ctia nhitng ngudi viét van xudi. Chan 1y d6 1a su hiéu biét nhitng linh vie nghé thuit hang xém ling giéng
clia viin chuong nhu thi ca, hoi hoa, kién tric, diéu khic va 4m nhac, n6 lam cho thé giéi bén trong cia
ngudi viét van xudi trd nén phong phi di thuong, va lam cho vin clia ngudi d6 cé stic biéu hién dic biét.
Vin duge bdi bé thém dnh sdng va mau sic ciia hdi hoa, cai tuoi mat cta nhimg tit vén thudc thi ca, cai
cAn xting clia kién tric, su ré rang, cé khéi hinh ctia dudng nét trong diéu khic va nhip diéu, tiét tdu va
tinh du duong ctia &m nhac.

D6 1a nhimg céi lam giau thém cho vin xudi, twa nhu nhitmg mau sic bé sung cho noé.

Té6i khong tin nhitng nha van khong yéu thi ca va hoi hoa. May thi ho con 1a nhitng ngusi c¢6 tri 6c luoi
nhéc va kiéu ngao, t& hon - ho 1a nhiing ké ngu dét.

Nha vin khéng thé khinh miét bat ¢t mot cai gi c¢6 thé md rong nhdn quan ciia minh dbi véi thé gisi. Tat
nhién, néu nha vin d6 13 tho ca trong nghé minh chtt khéng phai mét anh phé nhd, 13 ngudi sang tao ra vat
bau chit khong phai mét ké tam thudng, kién nhan gim nham cai may mén trong cudc doi nhu nhai keo cao
su My.

Thudng khi doc xong mot truyén ngdn, mot truyén dai hay mot cudn tiéu thuyét, trong tri nhé cia ta ching
con lai chit gi ngoai mét dam hdn don nhitng con ngudi xdm xit. Anh c¢é ¢ cong giang sitc dé nhin thay
nhitng con ngudi dé thi roi anh cling sé chang thiy ho dau, béi vi téc gid da khong cung cap cho ho ldy mot
nét séng nao.

Va ca cbt chuyén ciia nhitng truyén ngén, truyén dai va tiéu thuyét Ay ciing dién ra gitta mot ngay lay nhay,
khong mau sac, khong 4nh sdng nao d6, giita nhitng do vat tac gid cé dit tén, nhung chinh anh ta ciing
khéng nhin thiy, thanh thi ciing khéng trinh ra duge cho ngudi doc ching ta xem.

Maic dau dé tai thi hién dai, nhitng cudn sich nhu thé van phoi bay su bat luc ctia ching, nhitng cudn sich
thuong duge viét ra véi tinh than sing khodi gid tao. Ngudi ta dinh danh 16n song né véi niém vui, dac biét
14 niém vui lao dong.

Nguyén nhan cta quang canh chan ngan dé khong phai chi don thuan 1a su nghéo cdm xtc va su kém hoc
thitc cia tac gid, ma con do cai nhin 16 do loai ca cia anh ta.
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Ching ta mubn dap tan nhitmg truyén dai va nhitg cuén tiéu thuyét 4y nhu dép tan nhitng cita kinh dén
kin trong mét can phong ngdt ngat va bui bam dé nhitng manh thiy tinh v& kia bay ra v6i mot tiéng dong
ron tan va ngay day, tit bén ngoai sé tla vio phong: gié, tiéng mua roi, tiéng tré con i i, cdi tau thiy, 4nh
lap lodng ciia con dudng nhua w6t - cd cudc doi xéng vao véi cai hdn don, néu nhu méi thoat nhin, va véi
céi sic s5 tuyét dep clia dnh sdng, mau sac va tiéng dong, clia noé.

O nude ta c6 rat nhidu cubn sich tuéng chimg do ngudi mu viét. Sich Ay lai nhim cho nhimmg ngudi sang
doc, va trong chuyén dé ta thiy tat cd su 16 bich clia viéc xuat ban nhitng cuén sach nhu vay.

Mubdn nhin cho ré, khéng phai chi can nhin moi phia. Phéi hoc cdch nhin. Chi nhitng ai yéu con ngudi va
dat dai méi c6 thé trong thdy duge ching. Su nham chin va vo vi trong van xudi thudng do hau qua dong
méu lanh ctia nha vin, chi ddu ddng sg ctia bénh chét mon trong anh ta. Nhung do6i khi dé chi 1a céi vung
vé, chimg t6 mét sy thiéu van héa. Nhu thé thi, nhu ngudi ta thudng néi, con vét vat dugc.

Céc hoa si ¢6 thé day ching ta cach nhin va céch tiép nhan 4nh sdng, mau sic.

Ho nhin gi6i hon chiing ta. Va ho biét ghi nhé nhiing gi ho da nhin thay.

Khi t6i con 13 mot nha vin it tudi, mot hoa si quen biét béo tdi:

- Nay, cau, cdu nhin con chua dugc r6 dau. Cau nhin con 16 mo. Va tho kéch. Can cit vao nhiing truyén
ngan ciia cau thi cAu méi nhan duge nhitng mau chinh, con nhimg d6 chuyén tiép va nhimg tiéu di thi 1an
vao nhau thanh mot céi gi d6 don diéu.

- Biét lam thé nao dugc! M4t téi né nhu vAy - toi tra 15i, tu bao chita.

- Néi nham! Ngudi ta c¢6 thé tao ra duge con méit tét. Pimg cé ludi, hay rén con méit di. Bit né vao khudn
vao phép. Cau cit thit bo ra mot hodc hai thang dé nhin moi vat véi ¥ nghi 14 cdu bat budc phai vé nhimg
céi dé bang mau. Trong xe dién, trong xe buyt, & dau ciing thé, cAu phai nhin con ngusi ding theo céch ay.
Va chi qua vai ba ngay 13 cAu da thay ro rang trude kia trén mat moi ngudi cdu chi nhin khong duge iy
mét phan mudi nhitng gi bay gi cdu thdy. Con qua hai thang cdu sé hoc duge cach nhin va khong can phai
ép budc minh lam viéc d6 nua.

Tbi nghe 151 hoa si no va qua nhién ngudi va vat ding 1 tré thanh thd vi hon nhiéu so véi khi t6i con nhin
ho hap tap va ludt qua.

Va téi tiée vo cling khoang thoi gian ma t6i da ngu ngde dé mat. Toi cé thé nhin thay biét bao céi dep tuyét
voi trong nhitng nam qua, néu nhu t6i biét nhin! Biét bao diéu thu vi da qua di khong tré lai va chang cé
tai nao lam cho chiing tai sinh.

D6 1a bai hoc dau tién ma hoa si da cho téi. Bai thit hai con sdng 15 hon.

Mot 1an vao miia thu to6i tit Moskva di Leningrad nhung khong qua Kalinin va Bologoe ma di tit ga Savy-
olovsky qua Kalyazin va Khvoynaya.

Nhiéu ngudi Moskva va Leningrad ciing ching ngd ring ¢é con dudng dy. Tuy né ¢ xa hon that, nhung lai
thi vi hon con dudng théng thudng qua Bologoe. Thu vi hon & chd né chay qua nhitng mién hoang ving va
nhiéu rimg.

Ban dudng ciia t6i 1a mot ngudi nhé bé véi déi mét ti hi nhung rat hoat. Ong vin bd quan do lung thung,
mang theo mot hom 16n dung son dau va nhitng cudén vai gai. Trong éng, ai ciing biét ngay 1a mdt hoa si.
Chiing t6i néi chuyén. Ong ban dudng ciia to6i néi rang éng di dén viing gan thi tran Tikhvin, § d6 c6 mot
ngudi ban lam nghé kiém lam va 6ng sé & ving éng ban tréng coi dé vé mila thu.

- Sao ma 6ng lin 16i xa thé, mai tan Tikhvin? - t6i hoi.

Hoa si tra 16i tin cay:

-0 do6 toi da quan sat kj va chon dugc mot ving. Viung nay dep tuyét! D6 ong tim dude mdt ving thi hai
nhu thé. Mot khu ring toan liéu hoan diép. Déi ché ldc ddc vai cAy thong. Liéu hoan diép mic cho mua
thu mot bé quan do dic biét tao nha, khong cé gibng cdy nao nhu thé. La lidu di mau. DS thim, vang
chanh, tim va ci den ldm tdm vang. Dudi 4nh sdng mit troi né bién thanh mdt dong lia trai. Téi lam viéc
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& day cho dén mua déng, con déng roi thi téi sang bd vinh Phan Lan, qué Leningrad. 0 d6, 6ng phai biét,
bang bui dep nhat nudc Nga. Chua noi ndo t6i duge thay thit bing bui nhu vay.

T6i néi, tat nhién 14 néi dia, rang v6i nhitng hiéu biét nhu vy, 6ng ban dudng ciia t6i c6 thé viét mot cuén
sach cdm nang quy gia cho céc hoa si, chi cho ho di dau, vé gi.

Hoa si nghiém trang tra 10i:

- Thé éng cho rang khéng dudc sao? Viét cai d6 khong khé. Nhung khéng can. Moi ngudi sé bau vao mot
chd trong khi hién nay mdi ngudi dang tim cai dep riéng biét. Cai dé tét hon nhiéu.

- Vi sao?

- Pat nudc sé phoi ra mudén mat hon. Trén dat Nga c6 khong biét bao nhiéu 1a cii dep di ding cho tat ca
céc hoa si trong hang nghin nim. Nhung 6ng a - éng néi véi vé lo ling - hinh nhu con ngusi bt dau day
xéo va lam kiét qué dat dai nhiéu qua roi ddy. Ma sic dep ciia dat dai lai 1d mot diéu thiéng liéng, mot diéu
vi dai trong doi séng xa hoi chiing ta. N6 1& mot trong nhitng muc dich cubi ciing ctia chiing ta. Khong biét
ong thé nao, chi t6i thi toi tin chic nhu vAy. Khong hiéu duge dieu d6 khong phai 1a mét ngudi cap tién.

Ban ngay t6i ngt thiép di, nhung 6ng ban hang xém da dung tdi day.

- Xin 6ng ditng buc minh, - éng bdi i néi - nhung 6ng day di thi hon. Mot btc tranh ky diéu dang mé ra:
con giong thang chin. Ong trong kia!

T6i trong ra ngoai cita s6 tan. O phia Nam mot ddm may den ning né va cao, choan hét ntta bau troi, dang
nho 1én. Nhitng anh chép co kéo, giat giat noé.

- Me oi! - 6ng hoa si kéu 1én - Biét bao nhiéu 1 mau 1a sic! Khéng thé nao vé ndi cai 4nh sang nay, dit cho
anh co6 la Levitan di chang ntra.

- Anh sdng nao? - toi cubng quyt hoi.

- Troi oi! - hoa si néi véi vé tuyét vong - Ong nhin di dau thé kia? Kia kia, 6ng thiy khong, & d6 rimg tbi
den va yén lang, d6 1a do béng may trim l1én né. Con kia, xa hon mét chit, trén ring cé nhitng vét vang
béch va hoi xanh luc: do6 la tai anh sdng mat trsi bi may can. Con & dang xa thi rimg hoan toan phoi minh
trong ning. Ong thiy chua? C& khu rimg nhu diic bang ving mudi. VA trong sudt. Mot loai tudng bang
vang c¢6 hoa van. Hay 1a mot chiéc khan tay kéo dai subt chan trdi, chiéc khin do nhitng c6 thg théu bac
thay trong viing Tikhvin clia ching t6i théu & cdc xudng lam dd kim tuyén. Bay gi 6ng hay tréng gan day,
nhiing dai thong kia kia. Ong c6 thay cai anh dong thau lap lanh trén nhitng 14 nhon khong? D6 1a do bitc
tudng vang cla rimg ma c6. Anh sdng clia biic tudng vang hét 1én nhing ngon thong. Anh phéan chiéu. Veé
né rat khé. D& lam né tho di 18m. Con kia, ong thiy khong, kia chi c6 4nh sdng téa ra yéu 6t, t6i mudn néi
anh sang chiéu xubng diu dang dén ndi can phai c6 mot ban tay that binh tinh va trung thanh méi truyen
dat ndi noé.

Hoa si nhin t6i va cudi.
- Anh phén chiéu tit rimg thu hit lai manh thue! C4 phong ngi trong toa bimg lén nhu trong budi hoang

hon. Nhat 1a trén mit ong. Gid cit vé déng nhu thé nay ma hay! Tiéc thay, tit cd nhiing cii d6 chi thoang
qua trong chéc lat.

T6i noi:
- Thi d6 chinh 13 viéc ciia céc hoa si: bat nhiing cai thoang qua phai dimg lai trong nhiéu thé ky.
Hoa si tra loi:

- Chiing t6i sé ¢b ging. Néu cai thodng qua Ay khong dén véi ching t6i qua dot ngdt nhu lic nay. No6i cho
ding, hoa si khong bao gio duge roi mau vé, vai gai va cay but 16ng. Cac 6ng, nhiing nha van, cac ong cé
nhiéu thuan lgi hon. Nhitng mau sic d6 cdc 6ng mang trong tri nhé. Trong kia, sao moi vat lai bién déi
nhanh chéng dén thé hd? Kia, rimg lic thi ric sang, lic lai chim trong béng t6i.

Dang trude dAm may den ciia con giong 1a nhitng dai may trang rach rusi dang chay vé phla chiing t6i. Stc
chuyén dong viin vut clia ching qui dang trén 1an moi mau trén trai dat. Cai sy réi rdm ciia cc mau: do
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thdm, vang nguyén chat va vang tring, mau xanh 14 ma, tim v mau béng t6i xanh lam da bit dau & nhiing
canh rung xa.

Thinh thoidng mét tia ning xuyén qua may den roi xudng timg vom bach duong lam ching vut sang, cai no
ndi tiép cai kia, nhu 13 nhitng ngon dude vang, nhung ngay d6 chiing lai tat ngdm. Gié trude con giong théi
manh ting dgt cang 1am cho mau sac hén don thém.

- Oi, bau troi méi dep lam sao! - hoa si kéu lén - Ong trong! C6 con mau gi ma né ching tao ra nita kia chi!

Vang méay den ciia con giéng cudn cuon téa khéi mau tro va nhanh chéng s xuéng mit dat. C4 vang may
1 mot mau d4 den don diéu. Nhung mdi tia chdp lée sang lai lam 16 ra nhitng 16¢ xody mau vang hai hiing,
nhitng céi héc xanh va nhitng vét nitt ran ngong ngoeo dude soi t6 tit bén trong bdi mot thit lita hong duc.

Anh 16e sic ctia nhitng tia chdp & siu trong rudt vang may den déi chd cho ddm chdy mau lita dong. 0 gan
mit dat hon, trong khoang gitta may den va rimg cdy, nhitng dai mua rao da dé xudng.

- Thé 1a hét! - hoa si xtic dong kéu lén - Ta chang duge thiy luén cai canh quéi quy nay dau!

Chting t6i rdi cita sé phong ngii dé ra diing bén cita s6 toa. Nhitng bitc rém ctta run 1én ban bat trude gio
cang lam cho 4nh séng thém lap lodng.

Mua rao trit xudng. Ngudi phu trach toa hap tidp ha hét cita xuéng. Nhitng soi nudc mua xién xién chiy
thanh dong trén mit kinh. Anh sdng méat han, chi § dang xa, xa lam, mai tdn chan trdi, qua bui mua, 13
con mot dai ring ma vang cudi cting chay sang.

Hoa s hoi toi:

- Ong con nhé duge gi khong?

- Po6i chit thoi.

- Téi ciing thé, chi nhé duge do6i chiit thoi - 6ng budn rau néi - Tanh mua, mau sac sé dam hon. Ong biét
khong, nang gidn trén 14 va than cAy. Néi chung, 6ng hay dé y nhin 4nh sing vao mét ngay am dam trudc
con mua. Trudc con mua né mot khéc, trong con mua mot khac, con sau con mua thi lai hoan toan khéc.
Bdi vi 14 w6t 1am cho khéng khi c6 mét anh 1ap ldnh yéu 6t. Cai 4nh 1ap ldnh dé xdm, mém va Am. Noi
chung, nghién ctru mau sic va 4nh sang 1a moét khodi lac, 6ng ban than mén clia t6i a. T6i thé khong déi
cai nghiép hoa si clia t6i 14y bat ctt mot thit gi khic.

Pém, hoa si xudng ga xép. Téi xudng san ga chia tay véi éng. Ngon dén 16ng dau hoa téa sing. Phia trudc,
dau mdy thd nang nhoc.

T6i ghen v6i 6ng ban hoa si va bic minh vi cong viée bt t6i phai di tiép va khong nan lai dude lay vai ngay
& phuong Bic. O day mdi canh thach thio ciing c6 thé goi 1én di y cho vai bai tho bang vin xudi.

Khéng thé hiéu dugc vi sao ma trong doi minh, ciing nhu trong doi bat ¢t ai khéc, t6i da khong tu cho phép
toi duge song theo tiéng goi clia trai tim minh, ma lai di ban biu lién mién v6i nhitng cong viéc tudng ching
khong thé nao tri hoan.

Dé&i véi mau sdc va anh sdng trong thién nhién chi quan sit ching khéng thoi thi chua dii. Can phai séng
bang ching. Trong nghé thuit, chét liéu dung dugce chi ¢ thé 1a chit liéu da chiém dude chd trong tim.
Hoi hoa quan trong déi v6i ngudi viét van xuodi khéng phai chi & chd né gitip nha vin nhin thiy va yéu mén
mau sac, anh sang. Hoi hoa con quan trong & chd hoa si thudng nhan thiy cidi ma ching ta khong thay.
Chi sau khi xem xong tranh ctia ngudi vé chiing ta méi bat dau nhan ra cai d6 va ngac nhién khéng hiéu
sao trudce kia ching ta lai khong nhan ra.
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29. Chuong 29

Hoa si Phap Monet dén London va vé tu vién Westminster. Monet vé trong mot ngdy swong mit binh thudng
G London. Trong bitc tranh ctia Monet nhiing dudng nét go-tich ctia tu vién chi hoi md mad choc thung man
suong. Bitc tranh duge vé mot cach diéu luyén.

Khi tranh dugc trung bay, né lam cho dan London x6n xao. Ngudi ta stng s6t thdy suong mu trong tranh
Monet duge vé bang mau do tham, trong khi ai cling biét rang suong mit c6 mau xam.

Su ngang ngudc ciia Monet ldc dau lam ngudi ta cong phan. Nhung nhitng ngudi cong phan kia budc ra
phd, nhin k¥ suong mi va lan dau tién ho nhan thiy né qua né c6 mau dé tham thuc.

LAap tlic ngudi ta tim cach giai thich diéu d6. Roi ngudi ta dong ¥ v6i nhau ring sdc dé ciia suong mu phu
thudc vao do day dac ctia khéi. Ngoai ra nhiing ng6i nha gach d6 6 London da lam cho suong mu c6 mau
nhu thé.

D sao mic long, Monet da thing. Sau khi ¢é biic tranh ciia éng, moi ngudi bat dau thay suong mi London
gibng suong mit ma hoa si da thay. Pén ndi ngudi ta dit biét hiéu cho Monet 1a “ngudi sing tao ra suong
mu London™.

Néu néi dén nhiing thi du trong dsi t6i, thi 1an dau tién t6i dudce thiy tat ci cii da dang vé mau sic trong
mot ngay mua 6 Nga la sau khi xem biic “Trén sy yén tinh doi doi” cta Levitan.

Trude dé toi thay troi mua chi c6 doc mot mau ddng ngan. CA cai budn lic trdi mua, theo téi nghi hoi do,
1a do mua vii dap moi mau sic va phi van duc 1én mat dat.

Nhung Levitan lai nhin thiy trong cdi ddng ngan dy mot sic théai cao ci, mot sic thai uy nghi nita 1 khéc.
Va 6ng tim thay trong cai ddng ngan Ay rat nhiéu mau trinh tring. T d6 troi mua thoi khong de ning lén
toi ntta. Ngudc lai, t6i con thich troi mua vi cai khdng khi trong sach ctia né, vi cai lanh, khi mé ta néng
ruc, vi mit nuée gon 18n tdn mau thiée tring trén séng, vi su chuyén dong ning né ciia nhing ddm may.
Va sau hét, t6i thich mua con vi khi mua xuéng minh méi biét quy nhitng ctia cai binh di trén thé gian: cin
nha gb am &p, ngon lita trong 10 sudi, tiéng A&m samovar reo, 6 rom khé phii vai gai trén san, tiéng mua roi
trén mai dua ta vao gidc ngl va trang thai gidc mo mang ém 4. Hau nhu mdi nghé si, du anh ta § thai dai
nao va thudc trudng phai ndo, ciing déu md ra cho ta thiy nhitng nét méi ciia thuec tai.

T6i ¢6 cal may mén duge thim nha trién 1am héi hoa Dresden vai lan. Ngoai “Ditc Me Sistin” clia Raphael,
& d6 con cé rat nhiéu tranh ciia cic bac thay cd xua, trude tranh ctia ho ma dimg lai thi thuc nguy hiém.
Nhitng bitc tranh &y khong budéng tha ta. Ta c6 thé nhin chiing hang git, c6 khi hang ngay va nhin ching
cang lau thi ndi xiic déng khé hiéu trong tAm hon ta cang 16n. Néi xic dong Ay dang cao dén mitc con ngudi
kh6 ma cam dude nude mat.

Tai sao lai ¢6 nhitng giot nuéc mit khong roi 4y? Vi rang trong nhiing bic tranh kia c¢6 ca cai toan thién,
toan my ctia tinh than va quyén luc ctia thién tai, 1a cii budc ta phai huéng vé su trong sach, siic manh va
cai cao thugng trong nhitng nguyén vong ctia minh.

Trong viéc thuéng ngoan cai tuyét my, xuit hién ndi lo ling bdo trude su tay rita ndi tAm ciia ching ta.
Hinh nhu tit ci cai méat mé ctia nhitng con mua, nhitng lan gié, hoi thé ctia dat dai khai hoa, bau troi nia
dém va nhiing giot nuée mit chdy ra vi tinh yéu déu nhap vao trai tim biét on cta ching ta va vinh vién
chiém linh né.

Hinh nhu nhiing ngudi theo chti nghia 4n twgng lam cho 4nh sdng mit troi manh thém. Ho v& ngoai trdi
va, d6i khi, ¢ 18 ho da c¢b ¥ lam cho mau sic ddm thém. Céi d6 lam dat dai trong nhitng bitc tranh ctia ho
xuat hién trong mot 4nh sdng han hoan.

DPét dai tré thanh dat dai ngdy hoi. Trong viéc d6 khong cé gi 1a t6i 181, bai vi khong cé tdi 16i trong tat ci
nhitng gi dem lai thém cho con ngudi du chi 1a chit it niém vui.

Chti nghia 4n tugng 1 ciia ching ta, ciing nhu tat cd nhitng di sén gidu c6 khéc ctia qua khit. Bé né di c6
nghia 13 ta tu ddy ta dén chd hep hoi c6 ¥ thtic. Chiing ta khong hé viit bo “Ditc Me Sistin” ctia Raphael
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mic dau biic tranh ay da dugc sing tac theo dé tai ton gido. Ching ta khéng ngu ngbéc dén ndéi khéng con
biét dau 1a ranh gidi gitta thién tai ctia hoi hoa véi ton gido.

T6i khéng nghi rang c6 thé cé mot ngusi x6-viét nao d6 vi ngoi khen “Diic Me Sistin” ma bdng chbc trd
thanh con chién clia dao Chtia. Cai vo Iy clia ¥ nghi d6 rat r6. Tai sao ching ta lai di quan tAm nghiém
tic dén nhitng ¥ nghi ttc cudi khi vin dé dong cham dén nhiing nha 4n tuong cht nghia. Picasso, ngudi
luén nghi cich d6i mdéi, c6 gl nguy hiém cho ching ta? Va nhitng nha an tugng chii nghia Matisse, Van
Gogh hogc Gauguin? Tién day cling xin néi raing Gauguin 1a ngudi da ding vao cude dau tranh chéng chinh
quyén thuc dan Phap vi nén doc lap ctia nhan dan Tahiti.

A ’ ’ N £ N - 2 ~, A 7 Y o A N ’ ~ O X . 2 2.
Chuyén d6 c6 gi xau va nguy hiem? Nhitng bd 6¢ do ky hodc ¢o hoi nao ddm nghi rang can phéi so toet 16p
hoa si xuat sac va tai nang ra khéi nén van hoa ctia nhén loai va nén van héa ciia ching ta néi riéng?

Sau cudc gip gd trén tau véi éng ban hoa si, t6i t6i Leningrad. Trudc mét t6i lai mé ra céi quan thé trang
trong clia nhitng quing trudng va nhitng toa nha can dbi trong thanh phd.

T6i ngdm nghia ching rat lau, ¢b tim ra diéu bi mat trong kién tric ctia ching. Bi méat d6 14 & chd nhimg
toa nha cho ta an tuong vé cai hing vi ma trong thue té ching lai ching 14y gi 1am 16n cho 18m. Mot trong
nhitng cong trinh tuyét my 1a nha bd Téng tham muu kéo mot vong cung déu din trude dién Mua Dong
chiéu cao khong qué mot toa nha bén ting. Thé ma né con hing vi hon bat cit toa nha choc trdi nao &
Moskva.

Lai gidi cAu d6 rat don gian. Cai hiing vi ctia nhitng toa nha s¢ di ma c6 1 do sut cAn xting, nhiing ty 1& an
nhip véi nhau va mot s6 nhé vat trang hoang: nhiing vién ctta g, nhitng xody ¢ trang tri va phi diéu.
Néu ta nhin ky nhitng toa nha ay, ta sé hiéu rang 6c tham my t6t trude hét chinh 1 ¥ thic chimg muc.

T6i tin rang nhiing dinh ludt trén vé cai cAn xing gitta cAc phan, su loai bé tat ca nhiing cai thita khong
can thiét; mot sb it vat trang hoang, cai gidn don, trong dé mdi dudng nét néi lén 16 rang va cho ta mot
khoéi cAm - tat ca nhitng cai d6 cé lién quan it nhiéu dén ca vin xudi.

Nha viin da yéu cai toan thién toan my ciia nhitng hinh thitc kién tric ¢ dién khong bao gio dé cho 16i bd
cuc vung vé va ning chich c6 mat trong vin minh. Nha van dé sé dat t6i su cAn xtng ciia cidc phan va su
nghiém khéc ciia bitc vé bang 15i. Nha vin d6 sé tranh su thita ctia nhitng vat trang hoang va loang vin
xubi - tic la tht bit phadp ma ngudi ta goi la bat phap trang tri.

B6 cuc ctia mot tic pham van xudi phai dat t6i mutc khong thé bé di hodic thém vao mét chit gl ma khong
lam hoéng di y nghia cia cadu chuyén va dong di hgp quy luat ctia céc su kién.

Bao gi¢ cling vy, toi ding hau hét thoi gian & Leningrad vao viéc xem vién bao tang Nga va vién bo tang
Ermitazh.

Béng t6i yéu 6t v6i 4nh sdng ma thdm mau trong nhing gian trung bay & Ermitazh, d6i véi t6i that 1a
thiéng liéng. T6i buéc vao Ermitazh nhu buéc vao kho thién tai cia nhén loai.

Trong vién bao tang Ermitazh, lan dau tién, khi con 13 mot thanh nién, t6i da cdm thiy hanh phtc lam
ngudi. Va hiéu rang con ngudi c¢6 thé trd nén vi dai va tt dep.

Liic dau t6i cit bi lac gitta cai ddm didu hanh 16ng 14y ctia céc hoa si. T6i chéng mit vi mau sic qua nhidu
va day dic, va dé nghi ngoi, t6i bd ra gian trung bay tuong.

To6i ngdi & d6 rat lau. Va cang nhin nhitng bitc tugng ctia nhitng nha nin tugng vo danh Hy Lap ho#c tugng
nhitng ngudi dan ba tam tim cudi ctia Canova toi cang hiéu ré thém rang tat ci nhiing tic pham diéu khéic
no chinh 14 15i kéu goi con ngudi di t6i cai tuyét my va né 1a diém bao trude budi binh minh trong sang nhat
ctia nhan loai. Lic dé thi ca sé ngy tri trén nhitng trai tim, va ché dé xa hoi - ché do ma ching ta dang
vuot qua nhitng nim lao dong, lo 1dng va ciing thing trong tam hon dé di t6i - sé dude xdy dung trén cai
dep cuia chinh nghia, cai dep cua tri tué va trai tim, ciia nhiing quan hé gitta ngusi v4i ngudsi va cua than
thé con ngudi.

DPuong ta di sé dan t6i mot thoi dai hoang kim. Thoi dai dé sé dén. TAt nhién, dang gian 1a ching ta khong
dugc séng dén ngay ay. Nhung ching ta phai cdm thay hanh phic khi ngon gi6é thoi dai dé da reo vang
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quanh ta va bit tim ta ddp manh thém.
Cha thé ma Heine da t6i vién bdo tang Le Louvre ngdi hang gid bén tudng than Vé nit § Milos ma khéc.

Ong khéc gi? Khéc cho cai toan thién toan my ciia con ngusi bi nhuc ma. Khéc vi con dudng di t6i cai toan
thién toan my ay that 14 cuc nhoc va xa lac déi véi ca éng, vi Heine, ngudi da hién cho moi ngudi chat doc
va 4nh sing cta trf 6¢c minh, ngudi da khong thé di t6i - tAt nhién - mién dat htta ma trai tim séi ndi sudt
doi vay goi ong t6i do.

Sttc manh ctia nghé thuat diéu khic 14 & chd d6, céi sttc manh ma néu thiéu hoi Am bén trong ctia né thi
khong thé c6 nghé thuat tién tién, nhat 1a nghé thuit ctia dat nudc ching ta. Ciing nhu vdy, khong thé cé
mot nén vin xudi viing chac.

Truéc khi néi dén 4nh hudng ctia thi ca déi v6i van xudi, t6i mudn néi vai 16i vé 4m nhac, hon nita Am nhac
va thi ca thudng gan két chat ché véi nhau.

Dé tai cude noéi chuyén ngin ngii vé Am nhac budc phai gidi han trong cai ma ching ta goi 1a tiét tau va
nhac tinh ctia van xudi.

Trong van xubi chan chinh bao giG cling ¢6 tiet tau cua nob.

Trude hét tiét tAu clia van xudi doi héi su sdp dit céc tit sao cho ngudi doc ¢é thé tiép nhén cAu vin nhe
nhang, khong cing thang, tiép nhan dugc ngay titc khic. Chekhov da néi vé diéu dé khi viét thu cho Gorky
“Van phai duge xép gon (vao trong y thitc ngudi doc) ngay lap tiic, trong mot gidy”.

Khong thé dé cho ngudi doc phai ngimg lai trén tic pham dé khoi phuc su chuyén dong ciia céc tit, su chuyén
dong thich tmg vé6i tinh chat doan nay hay doan khéac trong vin.

N6i chung nha vin can phai gitt ngudi doc trong tinh trang cht y khéng rdi, din ngudi doc theo minh va
khong duge dé trong vin bai ctia minh con c¢6 nhitng chd tdi nghia va ling ciing lam cho ngusi doc vi vap
phéi nhitng chd dé ma vugt ra ngoai quyen Iuc ciia nha van.

Nhiém vu ctia nha vin va tdc dung cia vin xudi 14 & chd gitt dude ngudi doc trong tinh trang chi ¥ khong
rdi Ay, 16i cudn ngudi doc, sao cho ngudi doc cdm nghi gidng nha vin, cling vi nha vin.

T6i nghi rang khong bao gid tiét tAu ciia van xudi lai c6 thé dat duge bang con dudng nhan tao. Tiét tdu
ciia viin xudi phu thudc vao tai ning, vao cdm ning ngén ngit, vao “thinh gidc tét ctia nha van”. Cai thinh
gidc tot Ay trong mot miic dé nao d6 1a cai rat gan vdi tai nhac.

Nhung céi lam cho ngdn ngit ciia ngudi viét vin xudi phong phi nhiéu hon hét 14 sy hiéu biét thi ca.

Thi ca c6 mdt dic tinh ky la. N6 tra lai cho chit cai tuci mét trinh bach ban dau. Nhitg tit toi t4 nhat ma
ching ta da “néi can” dén cting da mét sach tinh hinh tugng dbi v6i ta, chi con lai mét cai v4, nhitng tit ay
trong thi ca lai sdng 1ap lanh, lai kéu gion va téa huong!

Giai thich cai d6 ra sao, t6i khong biét. Téi cho rang tit tai sinh trong hai trudng hop.

Mot 14, khi ndo ngudi ta trd lai cho né stic manh ngit &m (Am thanh). Ma lam viéc d6 trong thi ca thi dé
hon trong van xu6i nhiéu. Vi thé trong bai hit va trong tinh ca cic tit tdc dong dén chiing ta manh hon
trong 161 néi thuong.

Hai 13, cd dén nhitng tit da toi ta, néu duge dit vao doi ngi &m nhac ém &i trong mét bai tho thi hinh nhu
n6 dude no né am diéu du duong ctia cdu tho va bat dau vang vang trong sy hai hoa ciing v6i nhitng tit
khéc.

Va cudi ciing 1a thi ca phong phii phép diép van. D6 1a mot trong nhitng tinh chdt quy bau ctia né. Vian
xubi cling duge quyén cé diép van.

Nhung cai chinh khéng phéi & chd do.

Céi chinh 1a & chd khi vin xudi dat t6i mic toan thién toan m¥ thi vé ban chat né da 1a tho dich thuec roi.
Chekhov cho rang truyén “Taman” clia Lermontov va “Con gai vién dai tiy” ciia Pushkin chiing minh méi
lién lac mau mu gifta van xudi véi tho Nga day nhua sdng.
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Prishvin da c6 1an viét vé minh (trong mot bitc thu riéng) rang ong 1a “nha tho bi déng danh trén cay thap
tu cua van xudi”.

Lev Tolstoy viét: “Téi khong bao git hidu dau 1a ranh gidi gifta van va tho”. Ong dit ra cdu héi sau véi su
néng nay hiém cé & 6ng trong “Nhat Ky Tudi Xuan”.

“Vi sao tho va viin, hanh phic va khé dau, lai gdn bé chit ché véi nhau dén thé? Phai séng nhu thé nao
day? C6 ging dé bat than gén tho va vin lai v6i nhau hay 13 thich tha cai nay, boé mic cai kia?. Trong udc
mod, c¢6 mat cao hon thuc tai. Trong thuc tai, c6 mit cao hon wéc mo. Hanh phiic day du 1a sy néi lién hai
cai lai v6i nhau”.

Trong 15i néi d6 ctia Tolstoy, mic dau dude phat biéu mot cdch hip tp, da thé hién mét ¥ nghi ding din:
hién tugng cao hon hét, c¢é stc thuyét phuc hon hét, hanh phiic chan chinh chi ¢6 thé 1a su hoa hop hitu co
gifta tho va viin, hay néi mot ciach chinh x4c hon, 1 vin tran day ndi dung tho, nhua séng doéi dao ctia tho,
cai khong khi trong sang nhat, cii quyén luc bat ngudi ta say mé ctia né.

Trong trudng hop nay toéi khong ngai ding chit “lam ngudi ta say mé” (néi cdch khac - “bat lam né 18”).
B&i vi tho bét 1am no 1¢, lam cho mé méan va bang mét céch kin ddo, nhung véi sttc manh khong gi sénh néi
tho nang cao con ngudi, dua né t6i gan trang thai khi con ngudi thuc sy tré thanh vat t6 diém cho trai dat.
Hodc néi mot cdch hon nhién nhung chan thanh nhu t6 tién chiing ta, thanh “chiéc mi tridu thién ciia su
sang tao”.

Vladimir Odoevsky c6 phan ding khi néi rang “thi ca la diém bdo truée mot thuce trang khi nhan loai thoi
khong dat téi nita va bat dau sit dung céi da dat dugc”.

30. Chuong 30

Thang bay nam 1941, t6i r5i tinh Rubnitza na Pnestro di Tiraspol trén mot xe tai quan sy. To6i ngdi trong
ca-bin, bén canh ngudi lai xe im lang.

Bui nau xam chdy béng dudi 4nh ning cudn lén timg vong dusi banh xe. Bui nham nhap pht kin moi vat
chung quanh: nhiing ngdi nha god, nhitng cidy huéng duong, nhitng ciy keo va cd kho.

Mat trai béc khéi trén nén trdi bac phéch. Nudce trong bi-déng néng rdy va ¢6 mii cao su. Stng 16n gam
thét bén kia séng Dnestro.

Trén thiing xe, ¢6 may vién trung ty tré. Thinh thodng ho lai ddm thinh thinh vao nip ca-bin va kéu lén
“M4y bay!”. Anh tai hdm xe lai, chiing t6i nhdy xuéng, chay ra khéi dudng cai va nam rap xudéng. Ngay lap
ttic, nhitng chiéc méay bay den chiii kiéu “Messer” 1 1én, khodi tra doc éc, lao xubng dudng.

Poi khi may bay dich nhin thay ching t6i va ching x4 lién thanh. May, khéng ai viéc gl. Pan cay lén ting
cot bui. Khi 1l “Messer” di r6i, chi con cam thay cai néng trong toan than vi dat chdy béng, dau 1, miéng
khat.

Sau mét tran oanh kich ctia mdy bay dich, anh tai bat thinh linh héi toi:

- Pdng chi nghi gi khi nam dudi 1an dan? Pong chi ¢6 nghi vé qua khit khong?

- C6 chit, t6i tra 1oi.

- Téi ciing nghi vé qué khit - anh tai néi sau moét 14t im ling - T6i nhé dén nhitng khu ring Kostroma qué
to6i. Néu con sdng, t6i sé tré vé dy va xin lam chan kiém lam. Téi sé dua vo t6i - ¢d Ay dep va hién 1im -
va con gai theo. Chiing tdi & & trong mot tram gac rimg. Néi khong biét dong chi c¢é tin khong, chit moi
lan nghi dén chuyén Ay 1a tim t6i lai ddp thinh thinh. Ma canh lai xe ching t6i thi khong duge phép danh
tréng nguc nhu thé.

- T6i cing vay. - t6i dap - T6i ciing nhé nhing khu rung qué toi.
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Anh tai hoi:

- Rimng & qué dong chi dep khong?

- Dep!

Anh tai kéo cai mil cat-két sup xudng tran va nhan ga. Chiing t6i khong néi thém gi nita.

Thuc viy, t6i chua bao gi¢ nhé nhimg mién qué yéu diu ciia t6i da diét bang trong thdi gian chién tranh.
T6i thuong bat gip t6i nén néng chd ddi cai dém t6i sé dude ndm trén xe tai & mot noi ndo dé, trong thung
liing trén thio nguyén kho réo, liy tam 4o choang linh pht kin ngudi dé trd vé trong tuéng tugng nhiing
mién than yéu ay, dé duge nhan tan thé hit cai khong khi duom mui tung bach. Téi tu nhi “Hém nay ta
sé ra Ho Den, con ngay mai, néu con sbéng, ta sé ra bd song Pra, hofic dén lang Trebutino”. Va long t6i thit
lai mdi lan cdm trudc thiy nhitng chuyén di trong tuéng tuong nhu vy.

C6 lan t6i da nam dip 4o ca-pdt va tudng tuong ra hét stic ti mi con dudng di dén HO Pen. Dudng nhu
trong cudc doi khong con hanh phiic nao 16n hon 1a duge nhin thay, duge di trén manh dat than yéu dy mot
lan nita, sau khi da quén hét nhitng wu tu, sau ndo, va dude nghe tiéng con tim dap nhe nhang trong nguc.

Trong nhitng udc mo trén ca-bin xe tai 4y bao gid tdi cling ra khéi lang vao lic sang sém rdi lan theo con
dlrdng cat di ngang nhitng méi tranh tan ta. Trén bac cita s6 cdc nha, hoa béng nudc nd trong nhitng hop
sat tay. O mién t6i, ngudi ta goi hoa béng nude la “Vanya uét at”. NglIdl ta goi thé chic 1a do 4nh néng
chiéu xuyén qua than béng nudc map map va trong sudt ma ta cé thé nhin thiy ci nhia cdy mau luc va
trong nhya cay do6i khi con trong ré nhitng bot khi.

Pén bén giéng nudc, noi cac co gii lién lau vAn 4o vai hoa, di chan tran dung gau chan chat sudt ngay, toi
sé ré vao mot ngd. Trong ngdi nha cudi ngd cd mot con ga tréng dep ma noéi tiéng khap ving. N6 thudng
dtng co mdt chan lén giita trdi nang chang chang, 16ng sang ric 1én nhu mot déng than hong.

Nha cita dén ngo6i nha gb cé con ga tréng 13 hét. Bat dau mot dai duong sit hep trong nhu dd chai tré con
kéo thanh mdt vong cung déu dan, chay tuét vé nhitng khu rimg xa. La mot cai 13 ¢ hai bén dtrfjng s&t
¢6 nhiing bong hoa chang giéng gl hoa & gan ddy. Khong noi nao nhiéu diép dai moc ting bui bing & bén
nhitng thanh ray béng rdy dudi nang.

Bén kia con dudng sat hep 14 mot rimg thong mai gay. Khu ring lam thanh mét biic rao chin ngang khong
qua khong lai duge. Néi 14 khong qua khong lai duge 1a nhin tit dang xa kia. Chit anh van c6 thé luon qua,
nhung tat nhién, nhitng cdy théng non nhon hoét sé choc vao ngudi anh va dé lai trén tay anh nhitng vét
nhua dinh bét.

Mot tht ¢d cao va khé x4dc moc giita nhitng cdy théng non, trén cit. Li cé & gifta thi bac phéch ma ngoai
ria lai c6 mau luc tham. Co sic, cham vao 1a dut tay. Ngay day c6 rat nhiéu cic trudng sinh mau vang, cé
vay, kho rang, va nhitng boéng cdm chuéng nitc huong véi nhitng canh ta toi 16m dém hong.

Con & dusi nhitng géc thong ndm méi moc day. Chan ndm bam day cét sach mau xdm. Sau ring thong, 1a
mot rung tung bach stng stng. Mot con dudng ¢ moc chay ven rung.

Sau cai ngdt ngat clia rimg non ma duge nam nghi mot lat ngay dudi cAy thong dau tién canh 14 10a xoa thi
that 1a dé chiu. Ta nam ngiia, cAm thay dat mat rugi dudi lan 4o mong va nhin 1én troi.

ROi ¢ thé, ta sé thiép di cling nén vi nhitng ddm may tring véi nhimg dudng vién sang chéi lam ta budn
ngu.

C6 mot tir Nga rat hay: “istoma” (mét thir). Gan day ching ta quén hian n6 va khong hiéu sao, tham chi
ngai diing n6. Khong cé tit nao hay hon né dé xac dinh duge trang théi tinh ling va hoi budn ngt, céi trang
thai xAm chiém anh khi anh ndm trong cénh rimg 4m vao budi sang ma nhin lén nhitng chudi may vo tan.
May ra doi & mdt noi nao trong khoang xa xam md xanh va khong ngung tréi di dau khong ro.

Nam & cita ritng téi thuong nhé dén nhitmg van tho ctia Bryusov:

Hay lam ngudi tu do, hay lam ngudi ¢6 doc

Noi trang nghiém, noi dong néi ménh mong,.
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Ta di duong ta, duong tu do, dudng rong
Tuong lai chdng mang, ma qué khit cing khong
Ta hai hoa choi, miy nhanh anh tic

Uéng anh duong kia nhu uéng tinh dau

Ta ngd xubng, chét chim trong béng tbi

Rdi lai téi sinh, khong niém vui cay ding...

Trong nhiing van tho ay, méac dau tac gid c6 néi dén céai chet, nhung lai ¢6 cd cdi vién man clia cudc song
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lam cho ta chang muon gi khac ngoai viéc ct nam nhu thé nay hang gic ma nhin 1én troi, suy nghi.

Con dudng cé moc chay qua mot rimng thong gia. Canh ring ndy trai trén nhitng déi cdt nhap nho, nhip
nhang nhu nhitng dot séng 1én ngoai bién. Nhitng doi Ay 14 dau vét clia nhitng tran bing tit mién cao tran
xuéng. Hoa chudéng nd rat nhiéu trén dinh doi, con & phia dudi, moc day dic mot gibng duong si. Mit trai
14 duong si phtt day bao t& trong giéng nhu nhitng hat bui dé nhat.

Rimmg thong trén nhitmg ngon ddi déu sang. Pimg trong d6 c¢é thé nhin dude rat xa. Rimg tran ngap anh
sang.

Rimng kéo thanh mot dai hep (chi do hai cdy s6, khong hon), con sau ritng 1a cd mot binh nguyén cat, noi
nhitng cdnh déng lta mi dang chin, lap lanh va lay doéng theo chiéu gié. Pang sau binh nguyén 13 mét ring
ting bach hoang dai thdng canh chim bay.

Nhitng ddm méay vo cung 1ong 1y tréi trén binh nguyén. Ta cdm thiy nhu vAy cé 1& vi ta nhin thiy toan bod
bau trdi ménh mong.

Mubn di qua binh nguyén thi phai theo mét con dudng nhé nam gitta nhiing canh dong lda mi. Trén con
dudng nay nguu bang moc ram rit va ¢6 hoa chudong xanh lén ting dam.

T4t ca nhitng gi t6i dang mudng tuong méi chi 14 ngudng cita clia rimg. Néu anh budc vao trong, anh sé
cam thiy nhu minh budc vao mét gido dudng to 1én, hiing vi, tran day béng méat. Thoat dau, anh phai theo
con duong tit hep di ngang mot cai ao phit day beo tAm gidng nhu mét chiée tham cting mau xanh 14 ma.
Néu anh dimg lai bén ao, anh sé nghe thay 1ép bép: dé la nhiing con ca chép tim &n trong rong nudc.

Roi dén mot canh ring bach duong nhé, am wét, réu phit 16ng lanh nhu moét tAm tham ngoc bich. 0 day
bao gid cling cé mui 14 rung con lai trén mit dat tit mia xudn nim trudc.

Sau cdnh rimg bach duong nhé 1a mot noi ma mdi khi nghi dén long to6i khong khoi se lai.

(T6i nghi dén nhiing canh trén khi nam trong ca-bin mét chiéc xe tai. Pém da khuya, tit phia ga Razdelnaya
véng lai nhiing tiéng nd 1 Am: & d6 dang bi ném bom. Khi nhitng tiéng nd vita dit, ta lai nghe tiéng ve sdu
kéu rut re, nhitng tiéng né lam ching so hai va tam thdi ching kéu khe khé. Mot vi sao roi nhu mét vién
dan Iita. T6i thay minh dang theo dbi vi sao 4y mot cach thu dong va nghe ngéng: khi nao thi né sé no?
Nhung khéng hiéu sao né khong ndé ma lai ling 18 tit ngay gan sat mit dat. T day dén canh rimg bach
duong quen thudc, dén nhiing khu riing hiing vi, dén cai noi ma ct nghi t6i né 1a tim ta thit lai, sao ma xa
1o xa 1&c! O noi ay bay gid cling dang 13 dém day, nhung khéng mot tiéng dong, chéi loi lita nhitng chom
sao, khong c6 mui khéi xdng va mui thube sing - ¢6 1& nén goi 13 “khéi nd” thi ding hon - ma c¢6 huong
nude ti siu tham trong nhiing céi ao ciia rimg gia v mii 14 nhon ctia giéng dd ting).

Noi ma mdi khi nghi dén tim t6i thit lai 1a noi nao? D6 1a mot noi gidn di nhéit, khong cé gi dang chi y nhat.
Qua canh rimg bach duong, con dudng dung ngudce dan lén mot sudn doi cat dung vach thanh. Khoang dat
thap am uét § lai dang sau, nhung nhitng 1an gié nhe thinh thoang lai théi dén day, dén khu rimg néng biic
va kho khan nay, khéng khi hing mii i-6t ctia nhitng khu dat thap.

Téi nghi chan lan tht hai trén déi va ngdi xudng ddm 14 nhon néng béng. Bat ky vit gi § ddy anh cham
dén déu kho va am: nhitng qua thong gia réng, v6 ré thong non mau vang, trong subt va gion nhu gidy stc,
nhitng gbc cay bi d&n cut dugc sudi Am dén tan 16i, ting canh théng rap va thom, dén ci nhitng 14 dau tay
nita - chiing ciing &m w6t not.
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Nhitng gbc cay cut da lau doi, chi can 1y tay ma bép ciling v3, chiing d6 1én long ban tay mot déng vun nau
néng bong.

Oi btic, yén ling. Mot ngay thanh than ctia mua hé chin nau.

Nhitng con chuén chuén kim cénh dé ngii trén nhitng gbc cdy cut. Lii ong dat ddu trén nhitng béng hoa ho
hoa tan ran chac va tim nhat. Sic ning clia chiing lam cho nhitng bong hoa rap minh xuéng tin dait.

To6i kiém tra lai dudng di trén chiéc ban do tu vé: tit diy dén Hd Pen con tdm ciy s6. Moi dau hiéu déu
dugc ghi lai trén ban dd: ciy thong kho xac bén dudng, coc dia gisi, nhitng bui vé mao, mét déng kién, lai
dén viing dat thap, noi bao git ciing c6 hoa luu li, va sau ving dat thap 1a cay thong cé khic & gbe mot chit
“H”, nghia 13 H5. Tit chd ciy thong phai quay thing vao rimg va lan theo nhiing vét khic tir nim 1932 kia.
Nhitng vét khic mdi ndm mot khép miéng va bong mét vét nhua. Da dén lac phai stta lai roi.

Khi da tim thay vét khic trén ciy, thé nio ta ciing phai dimg lal lay tay vuot nhe 1én né, 1én cai mau ho
phéch da dong trén mlnh n6. Hodc ta sé cay ra mot giot nhuya ran chic va ngim nghia céi chd v c6 nhiing
vét xody tron nhu trén é¢ cia nd. Anh ning dua gion trong d6 giéng nhu nhitng ngon lita nhd mau vang.

0 gan hd hon, gitta rimg, bit dau cé nhitng chd tring sdu hodm, im lim, nhitng cdy trin moc day dén ndi
ciing cha ai nghi dén viéc vao sau trong nhiing ché triing ay lam gi. Chic ¢ diy xua kia 1a nhitng hd nhé.

Roi lai phai di ngugc 1én gitta nhitng bui dé tung rdm rap c6 qua den va khé. Va sau rét 1a dau hidu cudi
cung: mot doi hai xdo khd xac treo ling lang trén mot canh thong. Sau déi hai xdo la mot viung ¢d hep kéo
dai, qua né thi dén mot cai déc dung ding.

Riing dén day 1a hét. 0 phia dudi c6 nhitng dam lay khé can trén dé da moc 1én mot ring nhé: nhimg ciy
tran, liéu hoan diép va mot dam bach duong.

D4y 1a chd nghi cudi cing. DA qué trua. Ngay kéu rao rao nhu dan ong v hinh. Mai khi c¢é gi6, dit rat nhe,
thi mot ludng anh sang mS md lién danh séng trén khu rimg con.

Céch day hai cay s6, giita nhitng dam lay da kho, 13 noi H6 Den gidu minh - dé 1a x@ sd clia nhitng viing
nuéc Am u, nhitng khic gé chim 1au ngay va nhiing béng hoa siing 16n mau vang.

Di trén nhitmg dam lay Ay phai can than: & sdu dudi lan réu van chdi 1én nhiing than bach duong giy ma
thoi gian da mai ching thanh nhing coc nhon.

Trong khu rung thua khong khi ngoét ngat, khé thG, xong 1én mui ung tng, nudc than bun den kit kéu oam
oap dudi chan. Cay cbi nga nghiéng, run ray vi mdi budc chan ngudsi. Pa di trong ring thi dimg nghi dén
nhitng cai dudi chan minh. Duéi 16p than bun va dat min diy dén mot thude 14 mot cai ho ngam. Ngudi
ta noéi rang & dusi hd dy c6 nhiing con cd ming dam lay den nhu than.

B& ho cao hon mot chit va vi thé khé hon dudi dam 1y, nhung ci & diy nita ta ciing khong thé dimg lau
mot chd: thé ndo nude cling tia vao dau chan ta.

T6t nhat 14 nén ra hd vao lic chap tbi, khi moi vt chung quanh - 4nh lap lodng m& md ciia nude va clia
nhitng vi sao dau tién mdi xuat hién, 4nh sdng bau trdi sip tat, nhitng ngon ciy bat dong - tat ci nhiing
cai d6 hoa hgp thuc la chat ché véi cai yén lang canh chimg, twéng nhu chinh yén ling da sinh ra ching.
Ngoi bén déng lita, ta nghe tiéng nhing canh khé nd lach tach va nghi ring sao ma cudc doi dep dén thé,
néu nhu con ngudi khéng s¢ né ma mé rong tam hon ra dén né.

Trong hoi tudng, toi lang thang trong nhitng cdnh ritng va sau dé trén nhitng phé bd song Neva hodc trén
nhitng ngon ddi xanh ron ciy gai clia dat dai khic khé mién Pskov.

T6i dau dén, t6i x6t xa nghi dén nhitng noi Ay nhu thé t6i da vinh vién mat ching, nhu thé rdi trong doi,
t61 sé khong bao gic gap lai ching nita. Chac vi cdm gidc d6 ma ching da c¢é mot vé dep ky la trong tri t6i.
T6i tu hdi vi sao trude kia minh da khong nhén ra nhimg diéu d6 va ngay diy, t6i hiéu ra ring, tit nhién
trude kia t6i da nhin thiy tat ca, nhung chi § trong su xa cich thi tit cd nhitng nét clia phong cdnh qué
huong méi xuat hién trude cai nhin ndi tdm ciia toi, véi toan bo vé dep mé hon ctia ching. RS rang rang
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phai di vao thién nhién nhu méi 4m thanh, tham chi mot 4m thanh nhoé nhét, di vao trong tiéng nhac vang
vang.

Thién nhién chi tic dong t6i ta véi toan bo sitc manh ciia né khi ndo ta mang ban chit ngudi ciia ta vao
viéc cdm thu thién nhién, khi ndo trang thai tdm hon ta, tinh yéu cta ta, niém vui hay néi budn cta ta hoa
hop hoan toan véi thién nhién va lic Ay thi khong con c¢é thé nao tach rdi cai tuoi mat ban mai véi énh mét
ngudi yéu, tiéng dn déu déu clia ring véi nhitng ¥ nghi vé cudc doi ma ta da trai.

Phong canh ching phai 14 gia vi cho viin xudi va ciing ching phai dd trang stc. Can phai ngup ddu vio
thién nhién nhu anh ngup dau vao trong dong 14 w6t nuéc mua dé cam thay cidi mat mé sang trong ctia no,
mui ctia nd, hoi théd clia né.

N6i don gidn hon, ta phai yéu thién nhién va tinh yéu Ay, ciing nhu bat ct tinh yéu nao khéc, sé tim dugc
nhitng cich chic chan dé tu thé hién minh manh mé nhét.

Doc va tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/bong-hong-vang-va-binh-minh-mua
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